“唉。”他们四下张望着。一个人弯下了腰，顺手将衬衣下摆上的一撮苍耳草除去。“那个黑鬼真是该死啊。”他说。
黄昏中，他们的脸都一样，尽管年龄不同，但都像是猿猴戴上了死亡面具，其背后隐藏着难以捉摸的想法。炊烟的气息，烹饪的味儿，时强时弱，穿过这个异样的黄昏，仿佛来自另一个世界，萦绕在小巷的上空，以及暮色中赤身裸体的小黑鬼们身上。
一整天，这个黑奴——也就是伊赛提贝哈的贴身仆人，就躲在谷仓里，目睹着他奄奄一息地死去。他的年纪四十岁，几内亚人，鼻子扁平，小脑袋，短头发，双眼的内角微微泛出红色，方方正正的大牙上，前突的牙床露出淡淡的蓝红色。十四岁时，他被一个喀麦隆商人抓走卖掉，当时牙齿还没长齐。他做伊赛提贝哈的贴身仆人已有二十三年了。
“我宁愿待在家里乘凉。”第二个人说，“可是头人还等在那儿入土为安呢。”
他收下了熟肉，用蒲叶包好。他再一次走到小溪的尽头。过了一会儿，鼓声停了。他不紧不慢地走着，直到天色破晓。“我还有十二个钟头。”他说，“也许不止，因为天黑时追捕才开始。”他坐在地上，把肉吃了，在大腿上擦了擦手。随后，他站了起来，脱掉蓝布短裤，蹲在泥沼旁，把全身——脸、手臂、身体、双腿——涂满了泥巴再蹲下来，并拢双膝，弯下了头。天蒙蒙亮时，他又回到泥沼旁，蹲坐在地上睡起觉来。他根本没有进入梦乡，他的身子刚动了一下，就猛然醒了过来。这时天色已经大亮，太阳高高挂起，他看见了那两个印第安人。他们俩的胳膊下夹着卷好的裤子，站在他藏身的对面。他们挺着滚圆的肚子，体型壮实，看起来却气短乏力，草帽和衬衣下摆有点滑稽可笑。
“嗯，我知道。”两人没有对视。鼓声没有停止。
一整个晚上，他都躺在那儿。第二天一早，他看见穿着皮背心的巫医走出室外，骑着毛驴离开了。他一动不动，看着驴蹄下腾起的灰尘完全消失。他发现自己还能喘气。不可思议的是，自己仍然在呼吸空气，仍然需要空气。他静静地躺着，观察着，等待着时机动身。他的眼珠泛出一丝亮光，但这是平静的亮光。他的呼吸轻盈而均匀。他看见路易斯·贝里走出宅子，抬头朝天空看去。这不是一个好兆头。已经有五个印第安人穿着礼拜服，蹲在蒸汽船的甲板旁。中午时分，人数增加到了二十五个。那天下午，他们挖了一道壕沟，用来烧烤肉食和番薯。当时吊唁的客人来了已有将近一百个——他们穿着僵硬的欧式礼服，彬彬有礼，安静而有耐心——他看到贝里把伊赛提贝哈的母马从马厩里牵出来，拴在一棵树上；他还看见贝里从大宅子里走出来，手里牵着躺在伊赛提贝哈椅子旁的老猎狗——他把狗也拴在了那棵树上。狗坐在地上，神色凝重地打量着这些来客的脸。随后它吠叫起来。太阳落山了，它仍在吠叫。这时，黑奴从谷仓的后墙上爬下来，走到小河的支流时，已是傍晚时分了。他开始奔跑起来。他能听见猎狗在身后吠叫的声音。快到小河边的时候，他从另一个黑奴身边经过。这两个人，一个纹丝不动，一个在死命奔跑。两人瞬间的对视好像穿越了两个不同世界的分界线。天色完全黑了下来。他继续向前奔跑着，紧闭着双唇，攥紧了双拳，宽大的鼻孔中呼呼地喘着气。
天黑后，鼓声响了起来。他们把鼓藏在了小溪的尽头。鼓是用挖空的柏木桩做成的。黑奴们一向都把鼓藏了起来。为什么藏起来？没有人知道。鼓就埋在沼泽地岸边的泥土中，由一个十四岁的男孩守护着。他个头矮小，是个哑巴，整天蹲在泥泞中，浑身叮满了蚊子，身上什么也没穿，只涂抹了一层用来防蚊的泥巴。男孩的脖子上挂着一个布口袋，里面有一块猪排，上面粘着几片发黑的残肉；里面还有一根铁丝，上头绑着两小块树皮。他的口水滴到了并拢的双膝上，向下流去。时不时有印第安人从他身后的灌木丛中走出来，站在那儿，朝他凝视片刻后离去，而他却毫无察觉。
“吃点东西走吧。死人是不能让活人陪葬的。你是知道的。”
晌午过半，他和一个印第安人面对面地碰上了。他们俩是在泥沼地的独木桥上相遇的。黑鬼身形干瘦，脸色憔悴、冷峻，毫无倦意，不顾一切地逃命；印第安人身形矮胖，绵软乏力，一副极不情愿、极其慵懒的神态。印第安人没有移动，也没有发声，只是站在独木桥上，眼睁睁地看着黑鬼跳进泥沼，游上岸，然后跌跌撞撞地钻进了矮树林。
“谁还没有死啊？”
他在黑暗中奔跑。他熟悉这个地区，因为要经常跟随伊赛提贝哈来此打猎，骑驴陪护在伊赛提贝哈的母马一侧，追寻着狐狸或野猫的踪迹。他和追捕者一样熟悉这个地区。第二天日落前不久，他第一次看见了他们。他已经跑了三十英里，一直跑到小溪的尽头，然后又折回来，躺在木瓜树丛中，第一次看见了追捕的人。其中有两个人，穿着衬衫，戴着草帽，胳膊下夹着卷好的裤子。他们是大腹便便的中年人，无论怎样跑也是跑不快的，也没有携带武器。十二个小时后，他们才能返回到他藏身的地方。“这样的话，我就能歇到半夜了。”他说。种植园近在眼前，能闻到生火做饭的气息了。他想自己肯定是饿得不行了，因为有三十个小时没吃东西了。“但是现在最要紧的是歇歇脚。”他自言自语。他躺在木瓜树丛中，不停地对自己絮叨着要歇一歇。正因为总想着要歇一歇，也很需要歇一歇，也很急切地想歇一歇，他的心反而像奔跑时一样怦怦乱跳。他好像忘记了应该怎样歇下来，就好像有足足六个小时也不够休息，也不够想起来应该怎么休息似的。
“这真是件累死人的差事。”第一个人说。
“你要吃点东西吗？”领头的说。
那个黑奴一直躲在马厩的阁楼中。直到天黑时分，他在阁楼里听到了外面的鼓声。虽然远在六英里之外，可是听起来就像是在阁楼下方的谷仓中隆隆作响。他仿佛也看见了篝火，黑色的四肢在篝火中进进出出，闪烁着古铜色的光亮。只有那儿不会有火光的——那儿和他藏身的落满灰尘的阁楼一样没有火光。在阁楼温暖、古老的方形房梁上，跑动的老鼠发出了耳语般的乐音。那里唯一的火光来自驱蚊的熏烟。女人们怀抱着吃奶的孩子蜷缩着，硕大而下垂的乳房上，鼓起的乳头滑进了男婴的嘴中。她们沉思冥想着，全然忘却了阵阵鼓声，因为火光代表着生命。
“哦，我已经死了。”他轻声说着。他希望能待在鼓声响起的地方。他想象着自己从灌木丛中跳出来，让裸露的、细长的、油腻的、看不见的四肢随着鼓声舞动。可他不能够那么做，因为跳跃的时候，人就会从生命之界跳入死亡之地。人冲向了死亡，却没有死，是因为当死神抓走他时，只是将他从这个世界上生的一端带走。死神从身后跑到了身前，他却仍然活着。房梁上老鼠跑动发出的轻微飒飒声，在阵阵微风中倏然沉寂。他曾经吃过老鼠。当年他还是个孩子，刚来到美国，他们在三英尺高的热带甲板夹层中生活了九十天。他们能听见甲板上醉醺醺的新英格兰船长对着一本书吟诵着经文。十年后，他才知道那本书就是《圣经》。他蹲在马厩里，一直注视着那只温和的老鼠。人和老鼠比起来没有那天生机灵的四肢和双眼，但他用手轻轻一挥，毫不费力地抓住了它。他慢慢地吃掉老鼠，感到奇怪的是，这些老鼠怎么能跑得掉呢。当时他还穿着奴隶贩子发给他的一件白色外衣，只会说自己的母语。那奴隶贩子是一位某种一神论宗教的执事。
天刚一黑，他又上路了。因为实在没有地方可去，他本想趁着夜色悄悄地继续赶路，可是一旦开始赶路就拼命地跑了起来，胸口不停地喘着气，张开的鼻孔翕动着，浑身没入冰冷呛人的夜色中。跑了一个钟头后，他迷路了，搞不清自己的方向。他猛地停下脚步，怦怦乱跳的心在听到鼓声后不久就平静了下来。听声音的方向，鼓声就在两英里开外的地方。他顺着声音摸索，最后闻到了烟熏火烤的味儿。他走到了人群中，可鼓声并没有停止，只见领头的人朝他走来。他站在飘浮的熏烟中，大口喘着气，鼻孔翕动不已。满是泥土的脸上，一双不停转动的眼珠发出暗淡的光，好像它们受到了肺的控制似的。
“去哪儿？”
“伊赛提贝哈还没有死呢。”领头的人说。
“嗯。除了让我们劳神地去抓人，费心地去照看，这些黑鬼究竟能派什么用场呢？”
“我不饿。下午我逮住了一只兔子，躲起来的时候吃掉了。”
“哦，都这么说。我们只知道一件事。”他们一齐看着贴身仆人。他站在人群中，眼珠里泛着一丝亮光，呼吸缓慢而低沉。他光着膀子，身上微微出了点汗。“他知道。他是知道的。”
他现在光着上身，只穿着一条粗布短裤，是印第安人从白人那儿买来的。他的腰间挂着用鹿皮捆扎的护身符，护身符由两个半块组成，一个半块是伊赛提贝哈从巴黎带回来的珍珠母镜片，另一个是一条水蝮蛇的头盖骨。那条蛇是他亲手打死的，他吃掉了蛇肉，丢掉了有毒的蛇头。他躺在阁楼上，注视着头人的宅子和蒸汽船，听着鼓声，想象着自己就在鼓声之中。
“好，让鼓声告诉我们。”
“我们让鼓声来说话吧。”
“如果他能活过日落的话，就一定能活到日出。”一个人说。
“还没死？”贴身仆人说，“谁没死？”
过了晌午，黑鬼爬到了一棵树上，朝下方的种植园看去。他能看见伊赛提贝哈的尸体停在两棵树中间的吊床上，树上拴着马和狗。蒸汽船周围的空地上挤满了马车、马和骡子，还有两轮手推车和未卸鞍的马。三五成群的妇女、孩子和老人们，快乐地围坐在壕沟旁，烤肉的火堆中缓慢地冒出缕缕浓烟。青壮年男人和半大的男孩子在身后的溪谷中追捕逃奴。他们的礼拜服整体地叠放在树杈上。宅子的大门旁，蒸汽船大厅的入口处，聚拢了一堆人。他一直注视着他们。没过多久，只见人们用鹿皮和柿树枝条做成的轿子把莫可塔布抬了出来。而黑鬼，这个被追捕的猎物，正躲在枝繁叶茂的树梢上，静静地看着他走向无可挽回的末日，他的表情和莫可塔布一样高深莫测。“嗨，”黑鬼嘀咕着，“他就要走了。他的躯体十五年前就死了，现在人也要走了。”
“大家都这么说。”
太阳快要下山时，他躺在一棵倒伏的圆木后。圆木上的一列蚂蚁缓缓地爬行着。他抓起这些蚂蚁慢慢地吃掉，神情超然，犹如餐桌上的食客吃着盘子里加盐的坚果。蚂蚁身上也有一股咸咸的味道，让人忍不住地流口水。他慢慢地吃着，看着蚂蚁源源不断地爬上圆木，竟毫未察觉即将降临的可怕厄运。除了蚂蚁外，他一整天没吃东西了。透过脸上的泥巴面具，布满血丝的双眼骨碌碌乱转。太阳下山后，他沿着小溪的堤岸爬着，看见了一只青蛙。这时，一条水蝮蛇在他的前臂上重重地、结实地咬了一口。笨拙的攻击在他的手臂上留下了两道又长又斜的伤口，就像是剃刀划过的两道斜线。由于势头过猛，冲得太急，蛇几乎被它自己带倒在地有一会儿却对自己的笨拙和暴躁无能为力。“干得好，老家伙。”黑鬼说。他摸了摸它的头，看着它在自己的胳膊上重重地、飞快地、笨拙地又咬了一口。“我可不想死啊。”他说。然后又说了一遍——“我可不想死啊”——语气平和，略带一点迟来的惊讶，仿佛这句话说出来前，他自己不知道似的，不知道自己究竟想要怎么样，程度有多深。
“可是你已经死了。”
蒸汽船里生起了火。伊赛提贝哈躺在床上奄奄一息，他的老婆们围在四周。他的头顶上方竖着一只大烛台，悬空挂着一张镀金床。他能看见生火做饭的炊烟。就在日落前，他还看见了身穿皮背心的医生走到室外，在船头的甲板上焚烧了两根抹了黏土的树枝。“这么说来，他还没有死呢。”黑鬼在晦暗不明的阁楼中低语，也是回答自己。他能听到两个声音，一个是他自己，另一个还是他自己。
伊赛提贝哈病倒的前一天傍晚，他回到黑奴宿舍。平常时光，袅袅炊烟会缓慢升起，穿过一扇扇的大门，将相同的肉味和面包味吹进小巷子的对面人家。女人们在做饭，男人们聚在巷子口，看着他从头人大宅的斜坡上走下来，一双赤脚在异样的暮色中小心翼翼地迈着。面对那些等着吃饭的男人们，他的眼珠里泛着一丝亮光。
“大家都在等你呢。”领头的说，“你现在走吧。”
“谁说的？”
“那么你带点熟肉吧。”
