“真的很美，朱丽，”他在门边重复说了一句，她心想，有点儿惊讶，这个男人肯定跟她在同一张床上过夜的。
然后，她听到：“很美啊。”这时候她才睁开眼睛，看到一个男人在门边，正要离开。这个声音尖、弱、薄、脆，就像说话的人。她认识他吗？是的；她隐约记起来了：在达德洛家的鸡尾酒会，老拉蒙也在，他爱上她；为了躲开他，她让一个陌生人陪在身边；她记起他很温柔，非常谨慎，几乎是隐身人；她甚至记不起他们是在什么时候分开的。但是我的上帝，他们分开过吗？
同一时刻，在巴黎的另一端，一位美女在床上醒来。她也听到响亮清脆的一声，像拳头敲在桌子上；她紧闭的眼睛后面，梦里情景依然清晰生动；她半睡半醒，记起那是几场春梦；具体的画面已经朦胧，但是她觉得自己兴致不错，因为那些梦既不摄人魂魄，也不难以忘怀，但有趣是毫无疑问的。
