差不多在这丝微笑意外地照亮拉蒙面孔的同时，一声电话铃响打断了阿兰对一个赔不是的人起源的反思。他立即知道是玛德兰。这两人共同感兴趣的东西实在不多，然而彼此交谈又那么长时间那么开心，这是怎么一回事教人难以明白。当拉蒙解释他的天文馆理论，说天文馆建立在历史的不同点上，人们从那些天文馆说话就不可能彼此听懂，阿兰立即想到了他的女友，因为亏了她他才明白，即使是真正相爱的两个人，如果生日相差太远，他们的对话也只是两段独白的交叉，总有一大部分不能为对方明白。这就是为什么——比如说——他从不知道玛德兰念错从前的名人的名字，是因为她从来没有听人说起过，还是她有意滑稽摹仿，好让大家明白她对于发生在她本人生命以前的事丝毫不感兴趣。阿兰对此并不感到为难。跟她这样的人这样待着他觉得有趣。他尤为满意的是当他独自待在工作室时，他在那里挂上了博斯、高更（我不知道还有谁）复制品的海报，这些给他划出了他的私密空间。
跟玛德兰聊了很久，很满意，几乎很快活，他拿了那瓶雅马邑登上一把椅子，把它放在一只高（很高的）橱的顶上。然后他坐在地板上，靠着墙壁，盯着瓶子看，慢慢地瓶子在他眼里变成了王后。
他一直有个模模糊糊的想法，若早生六十年，他会是个艺术家。这个想法确实是模模糊糊的，因为他不知道艺术家这个词在今天是指什么。一位改行当了玻璃工的画家？一位诗人？诗人还存在吗？最近几星期教他高兴的是参加了夏尔的幻想剧，他的木偶戏，这个正因为没意思而令他迷惑的没意思的事。
做自己爱做的事（那么他知道自己爱做什么吗？）是没法养活自己的，明白了这一点，他在完成学业以后选择了一份工作，工作中不需要发挥他的独创性、他的创意、他的才干，而只是他的聪明，也就是说可以用算术来表示的能力，不同的人在数量上比高低，有的人多些，有的人少些。阿兰还是多的，所以他赚得多些，可以时不时给自己买一瓶雅马邑。几天前，他买了一瓶，当时他看到标签上的千位数恰好是他出生的年份。他对自己承诺要在生日那天打开，与朋友一起庆祝自己的荣耀，大诗人的荣耀；由于对诗怀有一种谦卑的尊重，他发誓再也不写一句诗了。
