宋徽宗的时候，经常吃败仗，有个大臣叫董贯逃得最快。王公大臣吃饭的时候，三个女艺人演戏，她们头上梳着不同的髻，一个直冲上天，一个歪在一边，还有一个满头是髻，她们花费了很多口舌唱发型设计：“你为啥梳个这样的髻？”“我为啥啥梳个这样的髻。”轮到那个满头是髻的，她唱道：“我是童大人家的丫鬟，童大人用兵，就是三十六髻。”参考答案是：“三十六计——走为上计。”
皇家剧目里讽刺贪官的戏特别多，专门有个名称叫“参军戏”，但是没听说哪个贪官因为被写进参军戏而坐牢——事实正相反，被演，反而好了。有个官叫周延，贪污了官绢，先是被治罪，后来又免罪了。皇帝大臣吃饭的时候，周延也参演教坊戏，而且演自己，艺人唱“你是何官？在我辈中？”周延指着坐在正坐的皇帝：“他没收了我的官服，所以我来卖唱！”
教坊就是皇家乐团，不只是美女组成，也不只是在皇帝的饭桌前扭腰。据我所知，至少在唐宋，教坊里男女老幼都有，名角常叫个啥大娘啥四娘，教坊还排演最新的音乐剧——我喜欢音乐剧。
教坊排演的音乐剧，剧情相当生猛，举个例子：奥斯卡颁奖礼上，主持人说“希拉里最喜欢的电影是《杀死比尔》（克林顿也姓比尔）”要是让教坊排演，会有个啥大娘扮演希拉里，拎着把长刀绕着舞台找克林顿。
这个故事告诉我们：讽刺剧要想不惹祸，最好在饭局上表演。
唐中宗还没被他老婆韦后毒死的时候，教坊排了个音乐剧叫《惧内颂》（正规名称是《回波词》）：“回波尔时栲栳（别指望我翻译），怕妇也是大好！外边只有裴谈（著名怕老婆的大臣），内里无过李老（唐中宗李显），怕老婆好呀怕老婆好，怕老婆来就是好！”未来的杀人犯韦后大笑，赏了教坊很多好东西。她为啥笑哩？后面再说。
古代教坊为什么比奥斯卡还大胆？我觉得并不是大胆，因为艺人的讽刺不是刑法，哈哈大笑之后，可以将一直紧张不安的东西化解掉，进而转化为大家的默认——败逃无所谓，悍妇也无所谓，大家已经和平接受了，所以韦后要笑。
