“哈哈。”
就这样，我强行将这生日礼物赠给了年轻而厚道的玛丽娜·露易莎·桑切兹·冈萨雷斯。由于我的努力，我得到了亲吻，亲在脸颊上又长又温柔的一吻。我将永远记得这个吻，直至我最后的日月。这般的特殊待遇是赐给愚蠢的男人们的。我这人什么也不是，不过是个蠢而又蠢的男人罢了。我得到了吻，得到了可掬的感谢笑容，可我也得到了比我预期的更多的东西。这就是麻烦，到了我故事的妙处，我会与“麻烦先生”相识，届时我会把发生的事情加以完整的描述。不过现在还只是星期五下午，我们还要参加另一项更为紧迫的活动。周末就要来了，在汤姆和我离开宇宙小馆不到三十小时后，我们俩和哈里·布赖特曼坐在另一家餐馆，共进晚餐，饮酒，同时为人类世界的神秘玄妙而殚精竭虑。
“你不认识罗伯托，”她说，“这家伙很会嫉妒。他不让我接受别的男人的东西。”
“下一步怎么办？谈婚论嫁，还是一场十足的风流韵事？”
南希结婚已经七年，提到她丈夫时有时叫他“吉姆”，有时叫他“吉米”。我问她，他是否姓马祖凯利，或她是否保留了娘家姓氏，她笑了起来，说他是纯粹的爱尔兰人。好啊，我答道，至少“意大利”和“爱尔兰”的首字母都是“I”。她又笑了起来，接着又笑着告诉我，她母亲的教名和她丈夫的姓是一样的。
“不是今天，”她答道，“是下礼拜。”
“有趣的是，吉姆的父母根本不懂文学。他们甚至没有听说过詹姆斯·乔伊斯。他们给吉姆取了他外祖父詹姆斯·默菲的名字。”
“是的，嘣的一声，”她答道，“别让我解释这是什么意思。”
“我不是别的男人，”我说，“我只是一个想让你高兴的朋友。”
“我并不愿意把你从梦幻中惊醒，但今天早晨和她交谈之后，我不认为你们俩有很多共同之处。是的，她是个可爱的孩子，但没有太多可提高的东西，汤姆。至多是中等才智。大学辍学生。对书和政治不感兴趣。如果你问她谁是国务卿，她也可能答不上来。”
“难以置信。”
“这礼拜，下礼拜，有什么区别？快要到了，这就是说，你已经在生日的氛围中了。这已经写在你的脸上了。”
玛丽娜已戴好项链，微笑着说：“生日氛围？那是什么？”
“乔伊斯？”我既诧异又疑惑，所以停顿了片刻。“你说你嫁给了一个名叫詹姆斯·乔伊斯的男人？”
“关于你的南希，我还是要说一个长处。她珠宝做得很出色。”
“我以前从来没有这么近地看过她。她是绝色美女，你说是吗？”
挑选结果，我买了一条在该社区售价一百六十美元的项链（我付的是现金，所以比原价少付三十美元）。这是一件精美雅致的工艺品，在一条细金链上镶嵌着片片黄宝石、石榴石和雕花玻璃，我觉得，把它戴在雷切尔的细长脖子上一定会引人注目。关于她的生日，我撒了个谎——还差三个月呢——但我认为，在我星期二写的那封信之后，作为后续行动再寄赠一件礼品，这不应该有什么害处。当一切努力均归失败时，你就要用爱的信物来狂轰滥炸。
“不是所有老头儿都这样。”我说。
“哎哟，”玛丽娜感叹道，“你真是个诡计多端的老滑头，内森。”
“可怜的汤姆。你是不是真的黏上她了？”
“是的，他荒唐，”她说，“可心也非常好。我就是不想有什么麻烦。你们知道这是怎么回事。一事接一事，然后就是嘣的一声。”
一点钟汤姆和我一起吃午饭时，我详尽地报告了我设法从与南希的谈话中搜集到的所有信息片断。他心情特别愉快，不止一次感谢我早晨主动出击，使他能与B.P.M.面对面地相见。
“但愿如此。”
“我不知道你如何反应，”我说，“我走到街对面时，我很确信你会生我的气。”
“我不懂这是什么。”
“小事一桩。如果你要把他轰出局，你就只管开口。孩子，我有很多可靠关系。但为了你，我可能会亲自出马处理此事。我现在就可以看见那报纸上的黑体大标题：前人寿保险经纪人谋杀詹姆斯·乔伊斯。”
起初她显得很高兴，我也就觉得不会有什么问题。从她水灵的褐色眼睛注视我的神情来看，毫无疑问，她愿意收下，并且因我此举而感动，受宠若惊。可接着，等那最初的欣喜一过去，她便开始动点儿心思了，我在那同一双褐色眼睛里看见了疑惑。“你是个大好人，格拉斯，”她说，“我很感激。但我不能接受你的礼物。这不合适。你是顾客。”
“嗬，”我说，“那是哪个名字？”
“你让我吃了一惊，就这么回事。你做了件好事，内森，干得勇敢而出色。”
“要是我忘了自己戴着项链怎么办？”她问道。“要是有一天晚上回家我还戴着它怎么办？”
这是一个多么乖戾而狡诈的建议，一个多么不坦荡而又露骨的小诡计，汤姆和玛丽娜都扑哧一声笑了起来。
“行，”我说，突然意识到她的婚姻远非我所设想的那么平静，“我想我有个办法。玛丽娜收下项链，但不要带回家去，就把它一直留在餐馆里。上班时戴上它，晚上放在现金出纳机里。汤姆和我可以每天都来这儿欣赏这条项链，罗伯托永远不会知道这件事。”
“常言道，脚踏实地，朴朴实实。”
“我不在乎。”
“你带着那条项链了吗？”
“别担心这个。如果我要给我最喜欢的女招待送点东西，有谁能阻拦我？我是个老人，而老人有自由做他们想做的事情。”
“乔伊斯。”
我把项链拿出盒子，举起来，端在玛丽娜面前。“你干吗不戴上它，”我说，“我们可以瞧瞧它究竟好看不好看。”
这时，汤姆为这场讨论添加了他的两美分——表示了他的意见。“我相信他不做任何伤害人的事，”他说，“你知道内森是什么样的一个人，玛丽娜。他是个狂热的家伙——常干些荒唐、冲动的事儿。”
南希的工作室在这座房子底层的后间，窗户朝向花园。这花园其实更像一个小小游乐场，角落里有一架秋千，另一个角上有一架塑料滑梯，中间有一大堆玩具和橡皮球。我一边细看她出售的各种各样戒指、项链和耳环，一边同她就许多话题随意闲聊。她脾气随和，容易攀谈——非常坦率，非常豪爽，十分热情和友好——但是，唉，原来不是非常聪明，不一会儿我就知道她是占星术、水晶力量以及所有其他“新世纪”噱头的虔诚信徒。哦，对了，就像一句老电影台词所说，没有一个人是完美的，即使“美丽的完美母亲”也如此。我想，这对汤姆来说太差劲了。如果他要同她作一次认真深入的交谈，他会大失所望。不过，这也许是个圆满的了结。
我把手伸进内衣口袋，拿出一个装着我早晨所购之物的细长盒子。就在我打开盖子之际，玛丽娜拿着我们的三明治来到我们桌前。我不想回避她，便当着她的面把盖子打开，好让她也能看见。那项链平摆在白棉絮衬垫上，她探身细看，顿时宣告了她的评判意见。“啊，多美啊，”她说，“这么美的东西。”汤姆默默点头表示同意她的看法，他显然被感动得说不出话来，因为他在想着他亲爱的南希，是她的神工巧手做出了这件在他面前熠熠闪光的精致艺术品。
“如果我没有弄错，我相信她是跟人结了婚的。”
“你永远不会这样做，”我说，“你太聪明了。”
“这有什么？在这个餐馆里，我读的书可能比谁都多，这对我又有什么好处呢？知识分子叫人讨厌，内森。他们是世界上最令人厌烦的人。”
“是什么？”
“是的，很美。这个社区最美的姑娘。”
“是，就是这样的。脚踏实地，朴朴实实。我心里不再感到发慌了。下次见到她，我会打招呼，跟她说说话。慢慢地，我们也许会成为朋友。”
“不，不，我的吉姆不写东西。他是个福莱人员。”
“那可能是。可对于你，她最先想知道的是你的占星宫位。然后你们得把占星术谈上个二十分钟。”
我起初的意思只是让玛丽娜给我们当模特儿，可当她把项链拿在手里，举起来让她的淡褐色皮肤一衬托（她穿着一件青绿色短上衣，最上面的纽扣没有系上，裸露出一小块皮肤），我立刻改变了主意。我要把项链作为礼物送给她。我随时可以再买一条给雷切尔，而这一条对玛丽娜合适得不能再合适了，看来就已经属于她的了。同时，如果造成一个我对她有“性趣”的印象（当然，我是有，但没有希望），那她可能会感到我在把她推入一个尴尬境地而拒绝接受。
“嘣的一声？”汤姆问。
尽管我推算出了她生活的基本状况，可仍有好奇心，想知道我其他的福尔摩斯推理是否有效。我便继续问她问题——不刻意追问什么，而是机会来时就插问一句，尽量做到婉转巧妙。其结果说明我的推测对错各占一半。她上学的事我猜对了（公立321小学，密得伍德中学，布鲁克林学院，大学上两年后辍学，想试试当演员的运气，没有成功）。关于她继承了她已故父母的房子，这一点我猜错了。她父亲是死了，但母亲仍然健在，她占了最高一层楼上最大一间卧房，每星期天都要骑自行车穿越展望公园。她五十八岁了，还在曼哈顿中城一家律师事务所当秘书。我的天才判断也就不过如此。格拉斯的不会看错的眼睛也就不过如此。
“福莱人员。”
“哟，我希望你的吉姆不是作家。如果头上顶着这个名字去出书，那不是很有趣的事情嘛。”
“嗯嗯。就是那作家的名字。”
“情不自禁啊。”
“他为电影搞音响效果。这是电影后期制作的一部分。那些麦克风在摄影场地不能总是录到所有的音响。比如说导演想要某人脚踩沙砾通道发出的嘎吱嘎吱的声音，你明白吗？或是掀动书页的声音，或是打开饼干桶的声音——这就是吉米所做的。一个挺酷的工作，非常精确，非常有意思。他们工作真的很刻苦，要把事情搞准确。”
“不，不，”我说，“别只是拿着它。戴上它，我们好确信戴得很合适。”正当她在颈后摸索着扣上搭扣时，我急忙想出一个能阻止她拒绝接受的办法。“有人告诉我，今天是你的生日，”我说，“这是真的呢，玛丽娜，还是那个家伙就想捉弄我？”
“又仁慈，这是最可贵的。你可以感到她浑身都散发着仁慈的气息。她不是那种又高傲又冷漠的美女。她喜欢人们。”
“我今天买这条项链没有什么特殊原因。我想把它送给一个人，但不知那人是谁。现在我发现你戴上它有多好看，所以我想送给你。那就是所谓的生日氛围。这种气氛很有力，会使人们做出各种各样的怪事。我买项链时还不知道你的生日，但我是给你买的。”
