为了合乎规则起见，我仅仅提请维塔利注意，鉴于我国戏剧界的状况，这出美丽的戏剧包含几分风险。然而，他直截了当地问我是不是像他一样，并不在乎这种风险。于是，我们相视而笑，便一道干起来。
两部分十一场剧
在这里我就不谈剧本本身了，大家能从中看到，这既是一出命运悲剧，又是一种社会讽刺。不错，将《伊凡·伊里奇之死》和《克诺克》掺杂起来，就可能产生一部别出心裁的作品，就像杰出的维塔利剧团今天演出的这个剧本。不过，这样一部作品，最好还是让观众产生一种直接的反应。
迪诺·布扎蒂是意大利出色的小说家，他的《鞑靼人的荒漠》已经翻译并在法国出版。这部奇特的小说，在意大利已经为作者赢得了名望，当时也受到我国批评界的热烈欢迎。这情况我了解，正巧维塔利拿来要演出的剧本请我改编。我看了也就知道，布扎蒂还是个既大胆又率直的剧作家。
阿·加
维塔利及其合作者，也恰恰是向迪诺·布扎蒂表示，以适当的方式欢迎他到法国来，也就是说，老老实实地为他的作品提供服务。在他首次出现在巴黎观众面前的时候，大家都闪避到一旁去了。
原著：迪诺·布扎蒂
反之，就改编倒可以说两句。我们的意大利朋友在今天的全部创作中，体现出一种豁达、一种由衷的热情、一种鲜明的朴实，这些是我们法国作品所略微缺乏的。西龙尼、莫拉维亚、维多里尼这些名字，就能让人明白我要说的意思。意大利人即使要通过卡夫卡和陀思妥耶夫斯基指给他们的窄门，他们也能带着整个重量和肉体通过去。而他们的黑斑仍然光芒四射。我在布扎蒂的剧本中，看到兼有悲剧性和家庭性的朴实，作为改编者，就尽量表现这一点。我忠实地仿效了他的语言考究的随意、他对外在魅力的轻视；此外，我就极少介入，只是按照演出的舞台的需要而校正剧本。自不待言，在这个阶段，维塔利及其演员的合作则起了决定作用。不过，还是应当指出，我本人从不认为改编者一定是驰骋的骏马，而作者是供烧烤的云雀。在这里，骏马是迪诺·布扎蒂，而我们大家都确信，他是纯种的良马。
