谁都能罚好点球,我一直不相信各种迷信和传说,那更应该是流传于酒吧里的谈资和笑料。点球也是足球技艺的一种,通过长期训练、不断重复,就像高尔夫挥杆那样,直到你具备了强大的“肌肉记忆力”,站在点球前,凭借长期训练磨砺而成的点球本能,可以让你的点球成功率大幅上升。这才是科学对待点球的办法。
在我的教练生涯中,重大赛事上已经历过三次点球大战,每次都可以用刻骨铭心来形容。第一次是1996年在罗马举行的欧冠决赛,我的尤文图斯对阵阿贾克斯。那次点球决战,尤文图斯的队员们比阿贾克斯平均年龄更大,心理承受能力更强,所以我们最终战胜了范德萨这样伟大的门将。
残酷却又公平,因为这是足球运动的规则。很多人在观察和探讨足球竞技规则的时候,总认为点球决胜,是不够完美的解决方案。有一些国家和地区的杯赛,甚至会放弃点球决胜的方式,像世界上最古老的足球赛事,英格兰的足总杯,有百余年的历史,都是九十分钟打平,就选择重赛。重赛应该是一个更符合足球运动规律的选择,只是随着职业足球的不断发展,每个赛季的比赛强度在不断增加,场次可能不一定会增多,但球员的损耗会因为越来越强烈的对抗而加大。倘若平局就重赛,在时间和精力等各方面都会加大球员以及球队的负荷。很大程度上,我觉得对球迷的压力也在增大。
点球包含运气,但决定点球胜负的,从来都不是运气。
对我自己来说,点球决胜的方式,说不上好与坏。既然是足球比赛的规则,那么我们就有必要充分掌握点球决战的技能,即便遇上点球,也能充分应对。
有很多强大的球队,九十分钟甚至一百二十分钟,都是难以被击倒的,但是站在点球前,这些坚强的战士往往会双腿打晃,最终自己失误。为什么在场上奔跑能做到坚不可摧,却折倒在点球前?我觉得心理上的消极暗示,比他们技艺是否达标,要影响更大。我们不可能找到一个比巴雷西更具备智慧、抗争精神和防守技艺的中卫,而在1994年的世界杯决赛点球大战中,巴雷西也没法控制好他的点球。
而且现代职业足球的兴盛,和媒体变革过程中的推波助澜直接相关。没有媒体版权,特别是其中电视转播收入的飞快增长,职业足球得不到现在这么高的市场收入,由此电视在职业足球赛事规则中的话语权也日益增加。三十年前,我刚开始当教练的时候,不论意大利、英格兰还是德国,一个职业俱乐部最主要的经营收入,都来自主场门票的销售,现在完全不同了,电视是职业足球最大的金主。
意大利队不能罚点球,西班牙队更不能罚点球……英格兰队罚点球就输,法国队也不是点球高手,荷兰队同样害怕点球……说来数去,只有德国队和巴西队,是在点球对抗中胜算最高的国家队。所以大家将德国队的点球实力,归功于“德国人坚强的精神意志”,将巴西队的归功于“巴西足球最杰出的个人技术”。
再过三年,我们又站上了点球点,这次不是尤文图斯,而是意大利国家队,比赛更是无比重要的世界杯决赛。在那次和法国队点球决战之前,加时阶段已经发生了齐达内头槌马特拉齐的事件,大势和心理上,都对我们意大利队有利。更重要的是,那届巨大压力下的世界杯,意大利队在各种技术环节和心理应对上,准备得无比丰富。一百二十分钟的比赛,意大利队的表现无可挑剔,情境就像十年前我带领尤文图斯参加的那场欧冠。
这种归纳有些过于简单,并且不是向来准确。联邦德国队也会在1976年的欧洲杯点球决战里,被捷克斯洛伐克队的“勺子点球”击垮。至今仍被认为世界杯历史上技术含量最高的一场经典比赛,1986年世界杯四分之一决赛法国对巴西,巴西就在点球里输给了点球并不太好的法国。那一场比赛,济科、苏格拉底和普拉蒂尼都罚不进点球,济科还罚丢了两个点球,普拉蒂尼当时是世界上最好的任意球专家,从那场比赛开始,就有了“球星不能罚点球”的传说……
一百二十分钟比赛结束,裁判鸣哨,我走上球场,要来排列罚点球的球员以及顺序,这时候尤文图斯队的队员几乎没有人敢抬眼看我……我当时心里就有些发凉,我不责怪这些队员们,为了欧冠奖杯,他们已经拼尽了全力,到这个节骨眼上,他们都疲惫到了极限……这一次点球决战,还没开始,我就有了不好的感觉。后来大家记住的,是舍甫琴科最后点球的成功,尤其是他罚点球前紧张到有些神经质的眼神,以及他在点球成功后,将胜利献给去世的洛巴洛夫斯基。而尤文图斯队和我,剩下的只有无尽的失落和空荡。我们倒在了最残酷的点球决战上。
技艺只是一方面,心理上同样要保持平静和自信,才能帮助操作点球时动作的放松与有效。同样,心理上的准备,也需要通过长期、重复式的训练来加强。世界大赛上,有过认为点球无法练习的先例,例如1998年法国世界杯上,英格兰代表队的主教练霍德尔。霍德尔当时是一位非常年轻的优秀教练,在英格兰他领先于那个时代,他给英格兰队带去了很多新的训练手段,可是在点球上,霍德尔过于被动消极,夸大了运气的成分,忽略了足球作为团队运动,是可以通过科学训练提高各方面战斗力的。最后他的英格兰队就是点球中输给了阿根廷而被淘汰。
在柏林,我走向场地中央,我们多年的准备,就是为了这样一个决胜时刻。我观察着每一个有资格罚点球球员的眼睛,以最快的方式了解他们的心理状态,我发现每一个人都用自信的眼神看着我。这让我随后的工作非常轻松,我流畅地选择了罚点球的球员,以及先后上场的顺序,然后将比赛交给他们,将我们对胜利追逐的最后一步工作交给他们。我对他们无比信任。
这种归纳当中,包含了对于点球成功的两点原则分析:杰出的个人技术和坚强的精神意志。
第二次的点球大战,我们运气就没有那么好了。那是2003年的欧冠决赛,在曼联的主场老特拉福德,对上安切洛蒂的AC米兰。我们在意甲联赛里保持着强势,AC米兰则需要通过欧冠的成功,来证明他们还具备足够的竞争力。那是一场有些压抑的比赛,我们在比赛中的表现很不好,运气也不在我们这边,当时状态最好的中场核心内德维德,因为停赛不能参加决赛,是尤文图斯阵容上最大的损失。下半场开始不久,孔蒂的一个头球打在横梁上,让我们都有些气馁,后来的比赛,包括加时阶段,双方在场上都因为心理压力过大,而没有放手进攻,整场比赛几乎就是向着点球决战发展而去。
我坚信点球决战的结果往往是公平的——你的球队在这之前一百二十分钟的表现,直接影响到你在点球决战当中的表现。如果此前一百二十分钟发挥糟糕,仅仅是凭借运气而熬到了点球决战,看似胜利机率恢复到了50%的均势,实际在球场上,你站在对手面前,不可能昂首挺胸、理直气壮。足球比赛是连续的、线性发展的,点球不可能被割裂成一个独立组成单元。不排除有一百二十分钟局面落后,最终靠点球胜出者,但更大程度上,你的球队在此前九十分钟、一百二十分钟的表现,会极大地影响着你们在最后点球决战中的表现。这是我的观察,也是我的亲身体验结果。不身处那种极致的大赛场景里,你很难感受到这样的特殊。
一场足球比赛,如果要通过点球决战来分出胜负的话,会是最为残酷的方式。
于是平局就重赛,双方俱乐部同意,球迷可能也不反对,可这对电视来说是件很头疼的事。电视节目的编排和制定要提前很长时间,因为电视机构购买职业足球赛事版权,他们的收入要从广告市场或者以直接向用户收费的方式完成。重赛不仅拖延了一项赛事按照原来设定规律的正常进展,还会打乱电视机构的播出时间表。所以电视机构不喜欢重赛。而点球决胜却是电视机构传播时特别喜欢的一种足球内容:点球画面相对简单,对罚点球的个体有点像电影特写画面那样聚焦的意思,点球对决的过程又往往会充满着戏剧性,这样的过程和电视节目中最流行的真人秀十分相似,但这是真实的赛事,所以要比真人秀更加刺激。