不值钱抬头挺胸地站在树丛顶上,那神情就像是训练士兵的教官。
对于歌剧的一切,爱凑热闹的不值钱很好奇,每天跟在医生后面,医生到哪儿它就到哪儿。对此,医生觉得很好,因为不值钱很机灵,能及时完成医生的吩咐,很快就理解了医生对于合唱团的各种想法,医生就把训练合唱团的差事交给它。于是,每到下午4点的排练时间,鹈鹕们的篱笆外站满了游人,看麻雀如何训练它手下的演员。幸亏游人不懂鸟语,要是人们知道不值钱用脏话骂合唱队的队员,恐怕会不高兴。
各种鸟试唱了高音区后,医生和蓓蓓妮拉看中了那只普通的画眉。
医生先让它们熟悉环境,克服本性中的羞怯,习惯面对人群,为登台演出做准备。至于声音训练,要等其他的鸟儿到齐,医生和蓓蓓妮拉谱写完整部歌剧后再进行。医生在鸟儿们住的地方搭建了一个小舞台,每天都教它们如何在台上走步、鞠躬、站位等。
这次下乡,蓓蓓妮拉也去了,它要帮医生挑选一些嗓音好的鸟。在后来的回忆中,医生说这次是最有趣的出游。那时夏天已经过去,阳光依然明亮,却不灼热,森林里的鸟还没有迁徙,所有的鸟都希望成为歌剧中的演唱者。杜里特虽然是大博物学家,博学多识,他还是从优秀歌手那里学到了不少关于鸟类歌唱的知识。
那只雄性画眉唱完最后一句,医生问:“这个就是你们所说的《夜曲》吗?是不是所有的画眉都这样唱?”
“你的意思是,当它产生想法想唱时,就会发挥出最高的水平,是吗?”医生问。
“当然愿意!”画眉鸟说,“我马上开始准备。”
医生接下来的事情是去寻找歌剧的其他成员。他把合唱团的事情交给不值钱后,准备到乡下走一趟。这次外出,杜里特家族的全体成员都去了,嘎卜还带上了全套炊具。在田野上吃完了丰盛的野餐后,树篱上的小鸟便唱歌给杜里特送行。
几天后,那位富人的鹈鹕鸟和火烈鸟就来到了杜里特马戏团,医生专门为它们准备了小池塘、小树枝和散步的小路。尽管如此,这里的环境还是不能和它们的生活环境相比,但它们还算满意。为了帮助杜里特,即使条件再差,它们也愿意接受。两种鸟各来了12只,每天都有游客把它们当成马戏团的成员参观,外形奇特的鹈鹕和色彩亮丽的火烈鸟的确值得观赏。
“是的。”画眉回答,“比如说,它看见了美丽的日出,或者想起来自己恋爱时的幸福生活,等等,它就会想唱。”
“很好!我深信你是一位不错的音乐家,如果你愿意助我一臂之力,我会很感激的。在音乐方面,人和鸟有很大的差别,我想通过金丝雀歌剧让人们了解鸟类在音乐上的造诣。当然,要想让人听懂,听出门道来,我还要多多努力。我希望你能为画眉合唱部分作曲,就是第二幕中间(当时正下着雨)的高音合唱部分,我注意到你们画眉鸟的嗓音在雨停时最好。我会把歌词给你,希望歌声中能表现出雨声,抒发画眉鸟在雨中的愉快感受。你最好组织一个由20只画眉鸟组成的合唱团进行排练,一定要整齐合拍,让它们在相同的时间里唱相同的内容,这一点至关重要!今晚,我就把歌词给你,一周后我来检查,你愿意帮我这个忙吗?”
“现在,听着!”不值钱大声吼道,“站队,齐步走!抬头,挺胸,面对观众微笑!不行不行,这里是舞台,不是法庭,高兴点,不要愁眉苦脸的!重来,你们精神点,行不?……脚步要轻,不要使劲踩……再来一次!注意,仔细听音乐,开始时有个暗号。注意,哒,哒,哒,开始!”
“不总是这样唱。”画眉说,“不过,这种唱法已经流传700多年了。在中世纪时期,唱法和现在完全不同,仅从音乐角度来说,那时严谨得多。700年前的唱法以大调结尾,而非小调。到了13世纪,许多优秀的歌唱家开始打破那种严厉的风格。那是在大宪章时代吧,谁都想反叛点什么的时代。在那之前,音节中不能出现升降临时符。现在,大家都不管那一套了,但‘夜歌’基本上还是原来的套路。从一句小小的乐句上,你就可以判断一只鸟音乐水平的高低,因为这是它随口而出的即兴创作。”