“该死，我跟你说我从没写过任何信！”
杰罗姆·肯沃尔西看了她良久，然后小心地把酒杯放在桌子上。
他嘴角发出一串颤抖的“啊……”的声音，像是再强悍的人，某个时候也会被突如其来的电话铃吓到。他的骨头在身体里颤动。他定了定神，转头打量她。
她看见的是一个瘦长结实的浅发男子，高高的脑门带着烦恼的皱纹，嘴角周围有几道像逗号一样短小的细纹。他的脸不同寻常的长，戴一副八角金边眼镜，嘴巴像鱼一样一张一合。他向侍者点了单，接着伸开双臂，仰在椅子上，闭上了眼睛。
“你说什么，可恶美国佬的东西我将置若罔闻。这又是格里斯沃尔德的鬼主意？像那个防毒面具？或者无缘无故地让我们留什么指纹？”
瓦莱丽几乎能猜到他要过来说什么了。
“哦？是什么？”
“天啊，”他说，“我当然记得你，瓦莱丽！……你刚才说你丈夫姓什么？”
“我很乐意，我想要一杯柑曼怡。”
“但你的确就是杰罗姆·肯沃尔西呀！”她叫出声来。与此同时，华尔兹舞曲正散布在灯光昏暗的大厅里。“你父亲是阿伯萨德尔爵士，现在白厅任职；我不知道——”
按理说，这会儿杰罗姆·肯沃尔西阁下应该衣着得体地在甲板上第一次公开露面。现在船已经平稳行驶了二十四小时，这足够了。肯沃尔西本想抄近路前往吸烟室里的酒吧，但他被乐队的演奏吸引住了。他想起这儿也可以要到“治愈身心的液体”，于是就在大厅的软椅上坐下来。
“那是她……他们用什么恶心的词来着？对了……卖弄风骚的地方。她都在下午去。”
瓦莱丽和肯沃尔西也鼓了掌。乐手们开始收拾乐谱，乐队指挥当作是满场观众一样庄重地鞠了躬。鼓掌声在大厅里停留片刻就消失了，似乎音乐根本没有存在过。大厅里的晚间私语开始了，细碎的嗡嗡声像是地板在颤动。
这是她的难处。
“瓦莱丽，我的老朋友，”肯沃尔西说，“你是个好人。还是坐下，让我再请你喝一杯吧，如果这是一个可以帮助你的国家的机会……”
“不用客气，”她让他镇定，“我是瓦莱丽。”
但要怎么对付那个男人呢？
肯沃尔西点了单。“我说，你现在做什么？过得怎么样？都待在什么地方？”
“瓦莱丽，我告诉过你了，根本没有那样的信。我以我的名誉保证没有。”
她寻思了好一会儿，该找个什么理由与这个年轻男子搭话。这是她第一次注意他，但他的特征已完全展现在她眼里。他看上去挺和善，这也使人更容易接近他。
“嗯，杰罗姆，可是如果他们认为有呢？”
杰罗姆·肯沃尔西刚把他三天来喝到的第一口苏打威士忌举到嘴边，猛得被吓跳起来。
她一方面为她能做到如此轻松而又不易察觉的坚强而高兴，另一方面她觉得这个家伙倒是挺容易利用的。她真希望，这个人不是杰罗姆·肯沃尔西，而是那个说话一字一顿，好像肩负整个地球的跛脚年轻人。她厌恶那个怕火的怪物马休斯。
“哦，不，我是说艾伦姨妈的夫姓。查佛德，就是这个姓！真是一件值得庆贺的事，为何不和我一起喝一杯？”
“然后呢？”
今晚，她的两颊有了光彩。她左右扭了扭头，抬了抬下巴，以检视光滑的脸和厚厚的卷发。她笑了笑，这笑容使她的五官像开灯一般生气勃勃起来，这足以让麦克斯·马休斯惊叹。她穿着粉色的裙子。
“事务长，”肯沃尔西的回答让人无言以对。他抬头看了一眼：“小心点，女士，格里斯沃尔德来了。”
瓦莱丽在决心和兴奋之间举棋不定。昨晚，她似乎搞砸了所有的事，今晚，她不能再失败，不然总部的人会不高兴的。他们恐怕不会如她期望的那样为她骄傲。
瓦莱丽耸耸肩。
“对不起，”她低声说，“我只是想试着帮你。”
“为什么不能？谁知道当时你在哪儿？”
就在这些事情发生前不久，瓦莱丽·查佛德正踏上通往大厅的台阶。
无论如何，瓦莱丽的心兴奋地砰砰直跳，甚至连她的视线似乎也跟着跳跃起来。她又等了几分钟，然后理了理礼服的下摆、粉色花边和缎子。她从他身边那张感觉一流的桃心花木桌子旁擦身而过，在他正对面的椅子坐下，将她圆润的手臂放在桌上。
他立刻后悔了。
“杰罗姆，没什么的。真是又蠢又傻又浪漫，当船长来问我话时，我就麻烦大了。我到底打算干什么啊？”
按照公告板的告示，船上的乐队九点会在大厅演出，演奏几分钟前刚开始。瓦莱丽走进大厅，找了张大椅子坐下，等待她的机会。
瓦莱丽两手轻扣在一起，分得很开的灰色眼睛紧盯着桌面。她那张脸在麦克斯·马休斯看来过于优越，只有在她用富有光泽的薄嘴唇讲述这种脆弱的故事时，才有这种感觉。
他瞪着她。“可你不能那么做！那桩恶行是几点发生的？九点四十五到十点之间。这样的话，你得说你在我的客舱里照料晕船的我，而那是不可能的。”
“你做的都是为了我？我要疯了！”
“我有朋友去特里马尔乔酒吧的，他们把你的事告诉了我。母亲总是说你会赎回那些信的。我想或许我可以和伊丝黛尔·吉阿·贝夫人商量，说服她放弃那些信——甚至把信偷走——”
“女士，”他说，“我真的非常感谢你。不过，你是——？”
“不过，在我们开始前，我得让你知道我感觉罪恶得像魔鬼。你遇到什么麻烦？”
瓦莱丽找到了她的时机。
“我亲爱的瓦莱丽，你只能做一件事了。那个事务官格里斯沃尔德是我的好朋友。他会理解的。把真相告诉他，把真相告诉船长。”
“格里斯沃尔德是谁？”
“一个帮助你祖国的机会，这个拥有王权的岛国，”肯沃尔西劝道，威士忌在他空空的胃里咕咕作响。“好了，我给你讲讲我负责的工作吧。”
打破寂静的是一个人响亮空洞的鼓掌声。瓦莱丽和肯沃尔西都吓了一跳。鼓掌的是约翰·E·拉斯洛普，他坐在远一些的地方，窝在沙发里抽着雪茄。他朝瓦莱丽眨了眨眼。雷吉纳尔德·阿彻医生响应他的热情，以一种更温和、更大家风范的方式鼓了掌，然后在死气沉沉中渐止。
肯沃尔西回忆了一下。
肯沃尔西努力回忆着。
“可能我下去试图与她谈……谈判很傻，”瓦莱丽说，“就像个崇拜哥哥的愚蠢女生。而且，恐怕这给我带来了一个大麻烦。”
“我想不知道吧。”
肯沃尔西想起来了。他记得，十二或者十五年前，有个笨笨的小女孩梳着两条辫子，在塞茨兰的草坪上玩耍；那儿有过激烈的争吵，还有荷兰式花园的秋千。
“我躲在对面的客舱里。一个叫马休斯的恶魔，他是船长的弟弟，告诉了船长一切。”她眼泪汪汪地把事情大概说了一遍，就是她告诉马休斯的那些，再没更多的了。
“干什么？”
“真厉害，说对了。”
“别担心，”她凝视着他的眼睛，“我会救你，表哥。”
“没什么，杰罗姆。真的没什么。”
瓦莱丽环顾四周，大厅里除了乐队和肯沃尔西，没有别的人。
“呃，哪儿都去，”她回答，“我的父母搬去了百慕大……你记得吧。”
“我宁可不说。”
“可能是吧。到底是什么？”
两人在这次交谈的后半部分体验着两种截然不同的强烈情感，此时乐队已经猛然接近了宏大欢快的尾声。玻璃吊顶下的大厅爆发出震耳欲聋的音乐声，接着陷入死一般的寂静。
“瓦莱丽·查佛德。不过这不重要，”她急迫地说，“你不用为你知道的那个人昨晚割断了她的喉咙而担心。凶手拿到了所有的信，我完全确信。”
时间到了九点三十七分。
“是的，不过……”
“不错，我起先想到这一点，但那不会给你带来麻烦么？”
这次轮到瓦莱丽·查佛德奇怪了。
“是的。你知道，还不全是如此。吉阿·贝夫人在事务长的办公室里寄存了一个封上的信封。我以为那儿有更多你的信。所以我让那个叫马休斯的男人把它给我，但他不肯。可能船长现在已经知道这事儿了。”
“认为什么？”
“玩笑？”
“你住在，或者是曾住在牛津郡的塞茨兰庄园，我去那儿看过你。你母亲是我的莫莉姨妈。我母亲是你的艾伦姨妈——”
肯沃尔西整理了一下装束，准备放开声音说话。
“假如他们认为那里有信。我在解释的时候就得谈起那些信，你想啊，得告诉他们我为什么去吉阿·贝夫人的客舱。特里马尔乔酒吧里谣传说你和她在一起，还写了那些信。如果船上的长官介绍你去那里，他们可能也听说了。不管怎样，他们都会盘问你。你会被牵扯进来的。杰罗姆，杰罗姆，”她的声音几乎像是在自言自语，“我在为你着想，考虑到当我们回英格兰时，会公开调查一件谋杀案！你父亲会——”
她一步步登上台阶的同时，不断在前面的大镜子里打量着自己。她的目的是让自己的两套晚礼服在八天（或者更长时间）的航行中能穿出六套的感觉。她还有一个更重要的目的，着手执行自己的任务。第一晚她严重晕船；第二晚她仍然不舒服，只得伪装出一副盛气凌人的模样来掩饰身体的虚弱，样子让她自己都感到吃惊。但当她看到B-37号客舱里的尸体时，几乎把生病的事都忘了。
碰巧，正如亨利·梅里威尔爵士所说，普通事物恶毒的一面，叼着它一贯的恶意，降临到了爱德华迪克号上。
瓦莱丽感到唐突。“我以为这么做了以后，当我向你自我介绍时你会对我有更多好感。甚至弗莱德姨父也会更喜欢我一点儿，会在战争工作上给我帮助。请你忘了这些吧，我现在知道这是愚蠢浪漫的幻想而已，跟我的大多数想法一样。”
“哈哈哈，”肯沃尔西说，“我头痛，昏沉沉的没知觉，像是被冲鼻的毒芹灌醉了。毒芹，这让我想起来了，等一下。”他拿起杯子，借酒消愁似的一饮而尽，接着往后靠在椅子上，“我有一个强烈的感觉，我们俩谈的根本不是一个话题。趁我们还没扯得太远，你能否告诉我，你认为我是谁？”
事务长侧着身子试图不事声张地走进来，然而每个人都看见了他进来，从门口到主厅，气氛发生了变化。他走过阿彻医生身旁，点了点头，随即发现自己受到大家的注视，于是加快了脚步。他直冲着瓦莱丽和肯沃尔西走过去。即使从远处，也可以看出事务长的胖脸虽然很镇静，一块轻微的红疹在他苍白的前额十分明显，以及他鼻腔里粗重的呼吸。
瓦莱丽把目光从他身上移开。
肯沃尔西感到震惊。
“我没结婚。”
“那你做了什么呢？”
“是的，我知道一些。”
“我会否认那个叫马休斯的男人的话。昨晚我已经提醒过他了。”
威士忌开始侵入他的大脑，使他变得感情丰富起来。在度过了这三天后，他怀念起塞茨兰，甚至他父亲，那是他的痛处。要不是这场倒霉的战争，他就可以轻而易举地成为那一大片土地的主人。
“如果她出入于特里马尔乔，我不知道为什么我没见过她。我认识不少在那里寻花问柳的人。她会不会有别的名字？我想说的是，我平生绝没有写过控告信。我们的家庭律师在我十五岁时就告诉我这一点的重要性；从此，我一直保持着通信的和蔼态度。所以我不会——”他停住了。“对了，你怎么知道特里马尔乔的？”
“我发觉，”他抱怨道，“我被越来越深地牵扯进一些我并不知道的事情中去。如果你不打算把事实告诉船长和事务长，那你打算怎么跟他们说？”
“别对我撇着骄傲的下巴，可爱的小家伙。以我看来，这儿的某个地方正发生某些特别肮脏的勾当。”肯沃尔西眯着戴着八角眼镜的双眼，盯着玻璃杯，嘴边逗号一样的小细纹更加明显了。“谋杀！可怜的小猫，谋杀；顺便说，如果我遇见那个女人应该好好瞧瞧。格里斯沃尔德大概能应付吧。他可能会说些什么，讨厌死了。他们知道是谁干的吗？”
“我不知道我到底想做什么。”
“据我所知，”他的语气很肯定，“我真的从没见过你。哪位瓦莱丽？”
“麻烦？”
“我会说我当时和你在一起。”
她深深地吸了口气。她那双明亮的灰眼睛刚刚已经转向了一根桃花心木柱子，现在又回到了他身上。
“这又是在开玩笑？”
