“是啊。”
他穿着蓝色的睡衣，茫然却洁净的表情，身上笼罩着远离尘世的清纯。那张脸使我想起躺在棺材里的真由。
在这些“专家”的面前，我作了一个奇怪的解释。
心脏在黑暗中正确而有规律地跳动着。
我说“我去打”，便慌忙往家里打电话。
一看时间，是十一点钟。我睡了有三个小时吗？……我这么想着，转动了一下脖子，看来尽管时间短，幸好还是睡了一会儿，头痛和发烧几乎都已经消失了。
“好像住院了吧。”荣子说，“不过，马上就会出院的……我也不知道。我们会怎么样，我觉得现在已经与我无关。还是明晚重播的连续剧《东京爱情故事》更令我揪心。”
“好吧。”他从枕头边取出旧旧的精装本交给我。
纯白乐队、奇想乐队、大屠杀乐队、瘦利兹乐队、Tesla乐队、铁娘子乐队、暴女乐队、AC／DC、摩特里裤乐队……这些词，对我来说像是咒语，但对他们两个失去家庭的人来说，却是支持小两口过日子的精神食粮，能在不经意中得到很大的救助，就像卡波特会在龙一郎的不眠之夜来陪伴他一样，那样的琐碎，却至关重要。这是意想不到的礼物。
“母亲会……”
“你已经好了？”龙一郎说。
“听说今天晚上花娘要亲自下厨请我们。”龙一郎说。
我正感到书越来越看不清的时候，龙一郎沿着海滩向我走来。他晒得黑黑的，一边换衣服一边冲着我笑。
“你父母呢？他们没有生气？”
我立即拿起听筒。
我突然醒了。
“大家都睡了吧？”
“我也想看一看啊。”
“他在家，很好啊。要让他来接电话吗？”
我站起身来，拂去身上的沙子。
如此简单的事情，在我的祖国，现在是难以做到的。
就像打开电灯一样，“啪”的一下就醒了。
在异乡他国，“大家在对面的房间里有说有笑”，这样的感觉令我感到安心，而不是孤独。我就像患了感冒的孩子，迷迷糊糊然而幸福地听着大家谈笑风生。
没有风，天气非常闷热，我们赤身裸体地睡着。半夜里，电话响了。
“由男？”我喊道。可是，他好像没有听见，径自从我们之间穿过去，快步朝露台方向走去，在窗玻璃上映出的露台外的椰子、大楼、星空之间瞬然消失。
“你还是坐飞机来一趟吧，亲身感受坐飞机的感觉，用自己的鼻子闻闻大海的气息。你一定要来哦。”我劝说着。
我吃着花娘制作的糕点，服药后模模糊糊的感觉消失的时候，忽然发现刚才听到的MTV音乐全都是硬摇滚。
我始终牵肠挂肚地担心着她的安危，所以一听到她那生龙活虎的声音，才真正地放下心。
“好像是你布置给我的暑假作业啊。”荣子说，“不过，我被刀捅了以后，一直到急救车赶来之前的这段时间里，我一想到会不会死，头脑里就全都是他和朔美你。哈哈哈。是因为我朋友少的缘故吧。”
不久，出去采访或潜水的龙一郎就要回来了。
下午，感到头脑有些昏沉，但我还是在遮阳伞下读书。我眺望着大海。太阳从这边移到那边，随着阳光质感的变化，大海的颜色也在发生变化。
听筒里传来的音乐煽起我焦虑的情绪。
大家都习以为常，好像是看到弟弟的照片一样平静，这使我感到很欣慰。我心想，如果是普通的人，出现了那样的事，大家准会大惊小怪乱成一团。如果弟弟也待在这种什么都司空见惯的地方，他也用不着感到惶恐不安了……
弟弟沉默了。他很平静，却无精打采的。我在电话里明显地感觉到在高知时已经恢复的某种东西正在枯萎，决不是因为刚才在梦里发挥过多的能量而劳累的关系。
“如果不是像花娘那样以超度亡灵为职业的话，”古清说，“一定要把自己牵涉进去是很残酷的，所以还是不要听的好。”
“平时我喜欢佩戴饰物，总是寸步不离地戴在身上，睡觉时也从来不把耳环和戒指摘下来，所以总是有着一种与皮肤连在一起的感觉，但菜刀捅进我的浴衣里面的时候，我内心里真的第一次感觉到，我的身体和金属截然不同。我最先感觉到的就是这一点，是一种很强烈的异物感。”
“她捅得不深，而且我还穿着浴衣，幸好浴衣的布料很厚。真是厄运当头吧。”
“我不是和他一起租了一间房子吗？他去公司上班以后，我一个人在家里吃饭，他的夫人突然拿着刀来了。我听到门铃声，还毫不在意地打开门，说着‘你早’，不料她迎面就是一刀。我吓坏了。我是穿着浴衣被抬上急救车的。像是电影里的场面一样，很妖艳吧。他夫人一看见血也害怕了，我说快叫急救车，她就把急救车叫来了。既然肯救我一命，又为什么捅我一刀呢。真是奇怪呀。”荣子窃窃地笑着。
“不行啊，我不能去。”
“反正很好。有东西能值得你投入。”我说。
“这不用说了。他们只有眼泪和愤怒。父亲连看也不来看我。一想到出院以后怎么办，我心里就感到害怕。所以白天母亲在的时候，我尽量装作很沮丧的样子，哈哈哈。警察要来，我的那个他却不能来，朔美又不在，真是无聊透了，运气太坏了。”
半夜里，电话铃响了。
“你好像很镇静啊。”我说。
在这个很容易融进去的节奏里，即使永远住下去也无妨。
房间相当舒适，但这天晚上刚刚吃完晚饭，我突然感到一阵剧烈的头痛，还发了烧。我倒在了沙发上。
“真是个好孩子！这么远的路。”我像说别人的事似的大声嚷着，好像在亢奋中阅读一部虚构的鬼怪小说。
“不过啊，朔美，当时我真的害怕极了。”荣子的嗓音突然恢复了读高中时的那种率直，“穿孔耳环、戒指，不都是金属吗？”
“还打着呼噜，睡得像死了一样。”母亲笑了。
“要不要喝咖啡？”古清站起身来。
的确，吃饭、睡觉的地方就是自己生活的场所，那是最基本的生活场所。包括所见所闻的一切信息全都是英语，黑夜的海边异常荒凉，在商场里出售的服装都非常粗糙。
“人真是不可貌相啊。”我说。
人生真是不可思议。
“他夫人呢？”
“就这些。”我笑笑。这样的笑脸也许能传递给他比语言更多的信息。他也笑了。
“你还是休息一下吧，这么折腾，出院以后还有很多事情需要考虑。”
“打个电话吧。”龙一郎劝我说。他的脸色变得苍白。
“没有，只是和他通过电话。”
“喂喂，嘿，你那里怎么样？”传来母亲悠闲自在的声音。
“还算过得去。阿朔姐不在，我就感到很没意思。”弟弟压低声音。
虽然上面污迹斑斑，已经泛黄，但我明白这本书还活着。
“那么你为什么不再多出几本书，不是有人在等着要读你的书吗？”
“很喜欢，尽管有些晦涩。”
古清夫妇住在三明治快餐店二楼一个十分宽敞的房间里。
我竖起耳朵感受着窗外黑夜里那清晰的私语，星星眨着眼睛，树木在清新的氧气中摇曳着。
与一对男女相对而拥的热恋相比，我更喜欢看见两人相互依偎着朝同一个方向凝视。无论是面对孩子，还是观赏电影，或是眺望景色，我更喜欢看到两人一起欢笑，朴实体贴，相互成为对方的心理支柱。
我以为他是说他想活。他的话音里充满着恳切和真挚。
我躺在三明治快餐店的沙滩上，读着跟龙一郎借来的书。这成了我每天的功课。
“我也想写这样的书。”他说，“他生前肯定没有想到过，在这样的地方，这本书能够成为一个陌生的日本人旅途中的精神支柱。”
“是由男？你还没有睡觉？”我吃惊地问，“你的身体怎么样？每天都过得好吗？”
“不用了，我回去睡觉，就在隔壁不远，哎，痛……”我挣扎着说。但两人说明天休假没关系，硬把我推上卧室的双人床，逼着我躺下。进口的强力阿司匹林很有效，把我打垮了。
很快就会习惯于生活。
“你喜欢我的小说？”
我点了点头。
我希望他来这里。
我心想，在飞机上我感觉有人在喊我，以及她第一个会想到我，也许都与我已经死了一半有关。但是，我没有说，只是笑着说：这是我的荣幸。
“今年有十一岁吧。”
对那样的事，我也有些习惯了。
当地的风俗真是不可思议。
“借给我吧。”
她说自己捡了一条命，我觉得可笑，也跟着笑了。
“喂喂。”我喊道。
荣子嗤嗤地笑着。细细的声音越过大海传过来。
他们两人总是让人有一种退隐人生的颓废感觉。这对夫妇远离故国，凝望大海，还非常年轻，精神却已经衰老。
再也没有比这座岛更容易生活的地方了，但因为战争留下的后遗症，岛上依然有着一种让人感到喘不过气来的东西。
“幸好你教会我怎么打电话。刚才我梦见你了。阿朔姐被军人缠住了，于是我赶去救姐姐，在一个音乐声很吵的地方，看见一个女人和阿龙哥，还有一个长得白花花的男人，还有阿朔姐。我猜得对吗？”
片刻后，传来“咔嚓”一下的声音，还是母亲拿起电话。
每天早晨一阵非常短促的头痛，痛得让人忍不住弯下腰来，还有半夜里常常沉重地萦绕在我头脑里的噩梦，或者在没有人迹的空空荡荡的海边闭着眼睛，每到这样的时候，我就能够感受到几万人的气息和喃语。
我在既没有服用药品也没有喝酒的情况下确确实实地看见了我的弟弟，这里的每一个人都亲眼目睹了，这意味着某种空间连结在一起。将那种空间连结起来的，既不是执著，也不是咒语，仅仅只是“弟弟爱我”这样的心意救了我。那种心意通过弟弟那鲜明的表情和他的身影传递过来。
“她好像平安无事啊。这下可好了。”龙一郎说。
“糟透了。”荣子在电话线遥远的另一头说。
花娘唱歌，古清将他弟弟的灵魂招到这里来祭拜，就像旅游旺季过后，在避暑胜地捡空易拉罐那样，会永远让人感觉不到成就感。虽然这话对死去的人似乎有些不敬。
“我看见你了呀！还穿着睡衣。”我说。
电话里传来我在日本那个家的生活气息，那是一种母亲一旦去世就会霍然消失、然而却十分强烈的气息。只有那个家里才有那样的气息，平时因为过于平淡，所以谁也没有感觉到。
房门半开着，从外面传来笑声和电视机的声音。窗外看得见黢黑的大海和关着店门的商店里白色的椅子。
刚才，有一件事只有我一个人知道，其他在场的人都不可能知道。
龙一郎也许看出了我的心思，说道：“把他带来就好了，应该硬把他拉来的。”
“你这样问我太不礼貌了吧，我已经积起不少稿子了。”
“哪怕来几天也好，我去接他吧。”我点点头。
人人都是在无意中证实自己还活着。
花娘就坐在对面笑着，她的表情陡然变得僵硬，同时龙一郎也“呀”的一声惊叫，两人都不约而同地朝起居室的门望去。门外是通往楼下大门口的楼梯，我和古清也紧接着朝那边望去。
“啊，对了，就是三首曲子的那一盘吧。”
我稍稍松了一口气。
“能得到你们这样的关怀，闹闹鬼也不错呢。”我说着笑话。
“龙一郎，你现在还在写小说吗？”
“嗯。”我点点头。
和另一个人肌肤相亲，与同一种素材构成的、除了自己以外的宇宙相依相伴。
“你喜欢哪个作家？”
我忽然想起，弟弟现在也许会用身体在感受着这些事情。我想起弟弟在高知生气勃勃地钓鱼，想起早起早睡的他那孩子一般孱弱的四肢。
然而，我错了。
“出事以后，你和他见过面吗？和他谈过吗？”
“我只是喜欢。”古清害臊地笑了。
我在朦朦胧胧中看了一眼时间，记得是夜里八点。
打呼噜，磨牙，说梦话，指甲和头发长起来，眼泪和鼻涕淌下来，小脓疱长出来，医治，饮水排泄，一直这样反复下去，时光流淌着，既没有停滞也不会结束。这里确确实实存在着这样的潮流。
对了，真人不可能来这里的。
“……嗯，我考虑一下。”
“喂喂！”弟弟说。
“是啊，是那样的感觉。”我只能在她说话的间隙随声附和着。
“我不太喜欢，但和他一起生活以后，也渐渐地懂了。”花娘说，“这是他活力的源泉。”
“我是说，不管有名还是无名，总之有非凡能力的人格外的多，完全超出了我们的想象。这好像是理所当然的。在印度，在西藏，有很多能力非凡的人，什么事情都能未卜先知。不过，不一定都是以这样的形式，如胆大的冒险家、实业家、受到人们拥戴的人、让人无法想象的人，这样的人到处都是啊。人真是很伟大啊。最了不起的就是将那种非凡的能力与自己的日常生活结合在一起。每天每天，大家各自在某一个地方吃饭，在某一个地方睡觉，真是不可思议啊。”
龙一郎担心得脸色苍白，古清焦急地做冰枕，花娘把我抱在她那柔软的胸脯前为我唱歌，但不见好转。
“是有特异能力吧。”古清说，“你刚才灵魂缠身，准是在梦中求助。所以他是来探望你的。”
“所以呀。”
“是了不得，他没事吗？当时他在不在场？”
“真的睡着？他没有死？”
“这音乐流行的时候，我们刚刚认识，两人还特地一起去日本观看现场音乐会呢。”花娘也开始说道。
“小时候就有这么强的能力，和长大后体内滋生出那样的能力是不同的。因为产生了这种能力，就必定会减去某些方面的东西以取得平衡。这不是成长中必不可少的，不过他还不会自我调节吧。”
我回答说：来到这里以后，我开始这样想了。
“对不起啊，他还睡着呢。”
这决不是夸大其词，我从来没有看见古清这么快乐过。我随口提了一个问题，他就探出身子，像夸耀自己孩子似的开始热情地解释起了这些音乐。电视机里，披着长长金发的歌手和着激情的声乐、刺耳的吉他重复乐节，疯狂地叫嚷着。花娘机灵地提高了音量，仿佛让人觉得这个房间里是硬摇滚乐迷的聚会。古清边看电视边喝酒，一副很陶醉的样子讲解着，说这个歌手以前在这个乐队里待过，发生过那件事，这个曲子是歌唱那件事的……
里面还铭刻着夫妇两人的历史。
恋人的身影融入大海和夕阳的金黄色里。
我感受着这房间里的空气，思绪沿着在窗下伸展的那片黑夜的大海和海浪的气息驰骋着。在月光下，海岸边的贝壳和海参任凭海水静静地冲洗着，显得那么的冰凉和黝黑。
“这样的情景我还是第一次看到。”龙一郎趣味十足地说。
“我想去。”他说。
“是啊，在日本还没有流行，硬摇滚的音乐节奏很强。”古清的回答充满着热情。
“是啊，因为是人吧。”
他们两人都怂恿着我：好想见他啊，去把他接来吧。
“你到塞班岛来吧。”我说。
“我好想看一看啊。”
“作者很幸运吧。”
“我早就知道了。因为一起出去短途旅行时，在汽车里听的就是这个。睡觉时还要偷偷地试着穿金属乐队。的T恤，我马上就发现他是一个隐藏着的硬摇滚乐迷。”
“这是特别的MTV？”我问。
“头一天我的脑子还有些混乱，很激动。第二天起就没有了。我自己也弄不清是怎么回事。现在我头脑里乱哄哄的，尽想着到外面去，想赶快出院去新宿，去吃中村屋的咖喱饭或和田门的牛排，还想在家里用贝佳斯浴液好好洗个澡。我预订的D ＆ G不知道有没有送来。总之，头脑里满是贪婪的欲望。我觉得普通人的生活真是太棒了，充满极其美好的幸福。不过，就算真的出院以后，我也许再也不敢去那幢公寓了……他好像已经帮我把房子退掉了。不管谁来，我想我都不敢去开门了。全都是空想吧。我要出了院以后才知道。”
“他这样的年龄就有那样的功力，太累了。他有多大了？”
“你没有把那盘录像剪辑带回来，我们还大吵了一架呢。”
“是个很时髦的小伙子。”
他几乎失去了家人，在塞班岛搞事业，在灵魂缠绕的商店里忙于经营，硬摇滚是激励他的心灵支柱。
大批人的死亡是一种遭到扭曲的能量。这种能量在这岛上像海参一样贪婪地午睡着，但由于我这个日本人而被搅醒了。我感到很烦闷，却无能为力。
“但是，古清为什么能越过大海知道陌生人的危险？”我问。
“你等一下啊。”
“还是老样子。干子感冒躺了一个星期，她男朋友来探望她，我们大家都见到了。”
心脏的跳动。
是啊，只要认为这是水土不服就可以了。
“等朔美回国，我肯定已经出院了，而且正是郁闷的时候，你要打电话给我啊。”荣子说着挂断了电话。
是弟弟，我的弟弟由男站在门口。
“偶尔会有这么疼痛的时候。”花娘说着递给我药，“你把这药服下去，稍稍躺一会儿。”
店里总是门庭若市，最早遇见的那位颇具“塞班岛特色”的皮肤黝黑的日本打工仔请我们喝温啤酒，还嘟哝着说没有时间去潜海。活泼轻快的音乐和人来人往的喧闹给无论怎样明亮却总显得有些昏暗的海滨送来了活力。
“大概的事情女佣人都告诉你了吧？我被刀捅了呀。现在是在医院的走廊里给你打电话呀。我已经厌烦透了。这下可了不得了。”
也许只是意识中感觉到房间里的模样吧，我想。
“古清你喜欢硬摇滚？”我问。
我产生一种错觉：难道这里是天国？
“哦，你早就知道的？他的服装很普通，从他的服装和为人来看是难以想象的。”我问龙一郎。
“我们商量商量，你来玩吧。”
“什么糟透了啊，吓了我一跳。”我说道，“我想打电话的，但又怕你母亲会追根究底地向我打听你的事，所以我没敢打，正担心着呢。到底是怎么回事？出了什么事？”
这件事非常困难，但并非不可能做到。
挂断电话以后，我心里有些后悔，我并不急着谈恋爱，一开始就把弟弟带来就好了。的确，不能说开始时我没有希望撇下弟弟和龙一郎单独在一起的想法。
于是，他笑着说：“龙一郎很善良，所以开始时还真受不了。他想去问问，结果把身体弄坏了。现在好像明白了。是否相信幽灵，或者对幽灵感兴趣，这都是个人的自由，听说这世上有一个地方聚集着只有专业人员才能够操控的特殊能量，惟独这一点是真实的，你没有感觉到吗？”
半夜里平平常常的对话，它的美妙就在于两人交谈时相互紧紧依偎着的温馨的感觉。与另一个人在同一个房间里，却比我独自一人更自由，更有依靠。除了语言之外，一切都丰满得散发着芳香。好像身在沉默和宽恕的圆屋顶下，四周弥漫着清新的空气。
这时，我茫然地想：是这种坦率把他引导到这里的吧。
我在播放“雷鬼和六十年代摇滚”的酒吧里打过工，所以对这样的风格很陌生。奇怪的是，我并不讨厌这些我觉得格外不顺耳的音乐和他的讲解，也许是因为他发自内心地喜欢这种音乐的缘故。
“好像什么事也没有发生。”见大家都望着我，于是我对大家说，“说他还睡着。也许他是在做梦，梦见这里了吧。我弟弟有些古怪。”
“我来跟母亲说说看吧。”我说，“你借口说脑袋不太对劲，在床上躺几天，这样我就容易帮你说话了。”
我用自己的耳朵清晰地听着心脏的跳动。
“我每次出去旅游，总是感到很迷惘，不知带哪本书去合适，但最后总是带着一本卡波特的《给变色龙听的音乐》，我想大概是喜欢吧。因为不是口袋本，所以很重，但我一直带着，把它放在枕边，反反复复读了好几遍。”
在这镇上会给我们打电话的，只有古清他们这一对夫妇。也许是那样想的吧，睡在电话旁的龙一郎顺手拿起听筒，“喂喂”地喊道。
室内装潢以橘黄色为基调，有一种南方特有的明快感，虽然完美却嫌粗糙，还有一台巨大的电视机。
大家都七嘴八舌地关心我，非常友好，脸上洋溢着笑容。
傍晚，太阳渐渐西斜。
“他们好像刚刚开始交往。”
“是生灵吧，那么清晰。”花娘说，“但是，他是谁？”
“喜欢，喜欢得要死。”他喜形于色地答道，这是他出人意料的另一面。
“可是我是打过麻醉的。你有没有受到惊吓？打击很重吧。”
“我会再打电话的。你告诉他我打过电话了。家里怎么样？”
她的亲切是无私无偿的。是因为不断受到人们亲切的对待和帮助，还是因为受到人们太多的冷遇才学会的？只能是两者兼有。
我们不着边际地聊了几句，便挂了电话。
我们回到旅馆的房间里，龙一郎已经睡下，我因为在古清家里小寐过一会，睡不着，便起来看书。
“你考虑一下。你不是想来吗？坦白地告诉我。”
“你弟弟是个很可爱的孩子，一定会长得很英俊的。”花娘笑着。
“不会是吃东西引起的，这么好吃的菜。”我强忍着这么说了一句，用双手抱着头。
“你自己也做过头部手术呢。”荣子笑了。
“真的？还有呢？”
弟弟在幼年时有一个习惯，每次遇到不悦或求助于人的时候，就故意在家人的面前穿过，走到阳台上去。
“你是指什么？”
我既不会写小说，也不会祭拜灵魂，仅仅只是活着。大自然为我分担了那种感受的沉重，简直就像在对我说：你只要住在这里，就是在参与啊。
“我明白了。”弟弟说。
“很神秘。”
他茫然地打量着我们，慢慢朝这边走来。
他潜水三次我陪他一次，我潜水不穿潜水衣。如果滞留在这里的时间再延长一些，我也许能获得许可证。因此，在我不陪他的时候，他好像是和当地的朋友或古清一起到很远的地方去潜水。
“如果想要知道的话，总会有办法知道的。那种办法我不太清楚。”龙一郎回答得像非常蹩脚的诗朗诵。
我说：“幸好还活着。吓死我了。”
“很好啊。呃，由男在干什么？”我问。
因为她问得太唐突，所以开始时我还以为她母亲在她身边，因此她无法再把对话继续下去，故意这么说着蒙混过去。
“母亲那里没有问题。”
“现在他准是累极了在睡觉。一定是的。给你留下如此清晰的图像，真是太累了。”
我说：去吃点什么吧。
“你让他来接吧。”
龙一郎传出鼾声的时候，我的头脑还有些清醒。就好像给小狗戴上手表就能够使之安然入睡一样，他打呼噜的节奏变成了催眠曲笼罩着我。
“是你弟弟？”古清问我。
我下了床，摇摇晃晃地走到起居室。
我强烈地感受到弟弟出自内心的激动情绪。
“还省了机票钱吧。”弟弟笑了，“不过，房子里的摆饰，我没有看清。”
她的话音里隐含着扣人心弦的力量，我什么话也讲不出来。
他没有再多的话，想说什么就说什么，他肩膀上的线条和吸收着他体温的被子的皱褶，以及呼吸时胸膛的起伏……这一切都在肯定这一点：他是多么健全啊。
“我现在还带着呢。”
“呀，你起来了？”花娘颇感惊讶。
从龙一郎那一句“好的，我让她来接”和映现在黑暗里的表情，我的直觉感到那是荣子打来的。
我很喜欢花娘那种自然流露的亲切。
