不管在何时何地,每一件事物都会唤起海伦对母亲的美好回忆,她常常在内心说:“啊,如果我可以再次收到母亲寄来的盲文家书,该有多好!”直到次年4月,当海伦来到妹妹家中时,才终于不得不承认母亲已经死亡的事实!
母亲还经常对身边人讲起:壁炉中熊熊燃烧的火花,最能吸引海伦的兴趣,她也经常因此而不肯睡觉,呆呆凝视着燃烧着的木材上的火舌。如果火舌从烟囱上窜出,小海伦会感到特别兴奋。回忆过后,母亲总会满足地叹口气说道:“唉,那时候的我们是多么快乐啊!”
幸运的是,海伦长大后,尽自己的最大努力学会了独立,并减少了母亲的担心与焦虑。当母亲与海伦一起外出旅行或与她同住时,会感到很欣慰,但更多的时候,她还是为自己的残疾女儿暗自饮泣。海伦也能感觉到,在最后几年,母亲变得越来越沉默。
海伦的母亲不仅为海伦的成长付出了巨大的艰辛,更为所有家长树立了光辉的榜样!
母亲也是一个喜欢关注时事政治的人,她经常阅读书籍和报纸。她痛恨政坛上那些伪善和愚庸的人,也经常用讽刺的话语,批评那些心怀不轨的议员和政客。对于那些头脑敏锐、能机智地评论政事的评论家,母亲则抱有欣赏的态度,汤玛斯·卡莱夫人就是其中之一,母亲还与卡莱夫人通过信。
父亲过世后,养育弟妹的重担就由母亲独自承担,一家人的生活过得很艰苦。在抚养妹妹长大,并看到她与亚拉巴马州的昆西先生喜结连理后,母亲才算松了一口气。在这之后,她经常轮流到海伦妹妹家或海伦的住处走动,探望她的孩子们。
母亲年轻时,对女红和家务事都没有表现出太大的兴趣,嫁为人妇后,却不得不承担起家庭的重担。她不仅要监督工人做工,还要帮忙干农活、做食物,就连孩子的衣服,也需要她亲自剪裁,另外,父亲每天带回家的一些客人,还需要接待和照顾。南方家庭那些繁杂的家务,样样都需要母亲亲自操劳。
海伦的母亲不仅是个厨艺大师,还是个出色的园丁,她不仅清楚怎样插苗播种,更知道怎样将那些花草树木照顾好。浇水除草等工作是很令人头疼的,但她总是乐此不疲。母亲对花草的极度迷恋,也能证明她优雅细致的心思。
母亲在世时,经常说,希望年老之时,不要给别人带来太多的麻烦,她宁可静静地离开这个世界。去世时,她正在海伦妹妹家中居住,她走得安详平静,没有惊动任何人,事后才被人们发现。
在人们眼中,海伦是坚强的,但在海伦的生命中,也有令她悲伤的事情、令她脆弱的时候,母亲的去世就是其中之一。在洛杉矶一次演出前,海伦突闻母亲亡故的噩耗。父亲去世时,她刚满14岁,对死别的悲痛感触还不深刻,而这次母亲的去世,让她饱尝了伤心和悲痛。当然,或许是因为海伦与母亲相处的时间更久,感情也更深厚,所以她对母亲有着更多的不舍。
母亲还为海伦生下了一个妹妹,5年后又生下了海伦的弟弟菲利浦,他们的出生,多少为她带来了一些安慰和寄托。
从生活点点滴滴的小事中,可以看出海伦母亲的无私、善良。虽然她没有什么惊心动魄的伟大功绩,但是,她用无私的支持和爱,为海伦创造了一个美好的生活环境,并用坚强和勤奋鼓励海伦。海伦日后的成功,与母亲的支持有着密不可分的关系。
对于这些童年琐事,母亲百说不厌,她还说,一次家中正在编一个三只脚的竹笼,笼子四周有很多小孔,牙牙学语的海伦看到这个东西很好奇,总是爬到母亲膝盖上,用还不算流利的语言问道:“还要多久才能做完?”
一年早春,她移植了一株蔷薇,谁知几天后,就遭遇了寒流,新栽种的蔷薇禁不住霜寒,纷纷死去,在给海伦的信中,母亲悲伤地表示:看到死去的蔷薇后,她就像丧子的大卫王一样,忍不住失声痛哭。
当海伦不幸患病,变成盲聋孩子时,母亲刚刚23岁。年轻的母亲,从此就生活在悲痛和辛苦之中,天生内向、谨慎的个性,也使她缺乏朋友。突然遇此不幸,她的心情也变得更加落寞。
母亲曾说,她经常在早晨醒来之时,脑海中首先浮现的就是海伦的问题,晚上临睡前,也经常为此担心。母亲的手有关节炎,写起信来很艰难,但是为了女儿,她还是会忍受痛苦,费劲地用盲文写信给海伦。
母亲也是一个热爱读书的人,在作家里,她偏爱惠特曼、巴尔扎克等,他们的作品已经多次被母亲阅读,她熟悉得几乎可以将它们背下来。
母亲不仅喜欢植物,还喜欢动物。她很喜欢到森林里散步,并且随身携带食物去喂鸟。每当看到母鸟在教小鸟飞翔时,母亲就特别感兴趣,有时一看就是几个小时。
在海伦眼里,莎莉文老师出现前,有关母亲的记忆都是空白和模糊的,她只清楚后来母亲常常说:“当你生下来之时,我觉得既骄傲又快乐。”
当海伦回到后台,她再也无法掩饰内心的悲哀,她难过得无法思考,无法动作。虽然,她知道能够和母亲在“永恒的国度”里相遇,但在眼前这个没有母亲的世界里,她还是感到了无比孤独。
在临上台表演前两个小时,海伦听到母亲去世的噩耗,由于在此之前,她并未得到任何有关母亲生病的消息,所以没有一点儿心理准备。此时,海伦身上的每寸肌肉几乎都想痛哭。但她依然坚强地走上表演台,台下的观众也并不知道她母亲去世的消息。
世界大战爆发后,母亲就不再提及与战争有关的事情,但有一次,在外出途中,她看见一群青年在野外露营,感慨地说道:“哎,这些活泼可爱的年轻人真可怜,他们马上就要被送到战场上去了。真希望有办法能够阻止他们奔赴战场!”说完这话,母亲就不禁潸然泪下。再听到俄国提出的和平条件时,母亲说道:“能够说出‘战争是人类的罪恶’这句话的国家,是有勇气和了不起的!虽然隔着偌大的海洋,但我真想伸手去拥抱它。”
母亲的话肯定是发自肺腑,因为她把海伦患病前19个月中的事情都记得清清楚楚,并且如数家珍一般说给海伦听,比如:海伦在学会走路后,最喜欢的事就是来到院中追逐花丛中翩翩飞舞的蝴蝶,而且胆子比男孩子还大,对于鸡、狗这类动物,也没有丝毫的畏惧,相反,小海伦还经常用小手拥抱它们。妈妈说,那时海伦的眼睛比谁都灵敏,就连一般人不容易发现的针、纽扣等物件,她都能迅速找出,因此小海伦也是妈妈缝纽扣时的好帮手。
母亲是个有着敏锐感触、神经脆弱的弱女子,能够承受那么多琐碎繁重的家务,也令包括莎莉文老师在内的很多人感到不可思议和钦佩。更令人折服的是,母亲从未向身边的人发过一句牢骚和抱怨,她总是默默地做事情。
母亲做的火腿与腌黄瓜非常美味,吃过的人都赞不绝口,邻居们总会向她要一些带回去。当时海伦年纪小,并不能理解母亲的辛劳,总是拉着她的裙摆,跟着母亲跑来跑去,但母亲从不会感到厌烦,默默地承担着一切事情。
那天,有一位观众问海伦:“你幸福吗?”听到这个问题后,她的眼泪几乎夺眶而出,但最终她还是强忍住了眼泪,尽量平静地回答:“是的!我很幸福,因为我相信上帝。”