"那么你为什么坐在她的车子里？"
"什么？"克莱尔问。
汽车仪表板的光映照着毫无表情的克莱尔，"你为什么要那么做？"我的声音颤抖着。
"答应我今后不要再这样了。我不单指开车，而是任何危险的事情。因为你不知道，未来太奇怪了。你不该觉得自己在奔向未来的道路上战无不胜……"
"现在吗？"
克莱尔放慢车速，再把车转到蓝星高速路上，"但那是不可能发生的，"她说，"我会长大，会遇见你，会和你结婚，然后你回到此刻又和我在一起。"
"你刚十六岁啊，克莱尔。"我温柔地把她的手移开，抚摸她的脸。
海伦板起脸，"彻底地、完全地、没有必要。我们的小克莱尔喝过的酒加起来都装不了一小、一小杯--"
"你就是故意的。其实你开车的时候，我还是觉得挺安全的，只是--"
"我不知道。"我舔了舔右手掌，血迹之下是一列四个深深的月牙形口子。我笑了，"我的手指甲掐出来的。当时你在黑灯瞎火地开车。"
"是的。"
又有高跟鞋"咯噔咯噔"地走过来，这次真是克莱尔了。她看见我车里有个伴，顿时僵住了。
"相信我，请你相信我。"
"是的。"
克莱尔和我交换了一个眼神，轻率地说："对，他不是。"
"啊！"
克莱尔笑了，"为什么要相信你？"
海伦跳下车说："克莱尔，这个调皮的男人说他不是你的男朋友。"
"我是说，更老的那个你自然早就会警告更小的我，避免出车祸。"
"都快半夜了，再不走，我都要变成南瓜了，"克莱尔绕到车旁，打开车门，"喂，亨利，我们出发吧。"她启动引擎，打开前车灯。
"对不起。"我依稀看到她夜色中的剪影，"你说你爱我？"她问我。
"我们可能都会死在一堆燃烧的废铁里。"
"我够大了。啊！你的手好湿。"克莱尔打开内顶灯，我惊讶地发现她的脸上和裙子上都是斑斑的血迹。我看看自己的手，上面黏乎乎的也尽是红色。"亨利，你怎么啦？"
克莱尔把手放到她不该放的地方，"我情愿做你的情妇。"
"如果是那样的话，你会事先警告我的。"克莱尔说。
"那样的话，车祸早就发生过了。"
"我不知道。如果因为我爱你呢？"
"不可以吗？"克莱尔的语气平静得犹如夏日的池塘。
克莱尔猛地转过头来，撞到了我的下巴。
"可你又不是我的男朋友。"
海伦呆站在车头的灯光里，然后走到我这侧的车窗前，"不是她的男朋友，嗯，亨利？可是你让我去车里面待过一分钟的哦，可别忘了。再见，克莱尔！"她大笑着。克莱尔生硬地把汽车开离了停车位，扬长而去。鲁思家住在康格，我们转到百老汇高速公路时，沿路的街灯已经全部熄灭了。这是条双车道的高速路，像尺一样笔直，但现在没有街灯，汽车就仿佛开进了墨水瓶里。
"克莱尔--！"
"我又没说过她会喝，是她爸妈不放心。"
"答应我一件事。"
"最好把前灯开亮点，克莱尔，"我说。她却伸手把所有的灯都关了。
"噢！"海伦说，"你要走了么？"
"可是，如果你在未来看见过我--"
"就是因为你这样想，然后出了车祸，我们花了整整一年躺在医院做牵引。"
哦，原来是这个问题在困扰她，"理论上来说，我是你的丈夫。不过你现在事实上是未婚，因此我想我们不得不承认，你现在是我的女朋友。"
远处出现了一些亮光，克莱尔重新把车灯打开，我们继续狂奔而去，飞驰在路中央黄色交界线的边缘。十一点三十八分。
克莱尔随手关了顶灯，我们又回到黑暗之中，知了们用尽全身力气鼓噪着。"我刚才不是要故意吓你。"
前面是米格兰道，克莱尔把车开了进去，这条路通向她家的私家车道。"克莱尔，请停下，好吗？"克莱尔把车开进草坪，停下来，关掉引擎和灯。周围又全然一片漆黑，千万只知了在欢唱。我伸手挽过克莱尔，搂住她。她很紧张，全身僵硬。
"我试图警告你，可你却吼我--"
"不要告诉我该做什么！"我闭上嘴。我所能看见的只有车厢里时钟收音机上微光显示的数字：11∶36。风从车子两侧呼啸而过，车轮在沥青路面上飞驰，可是我总觉得自己纹丝不动，而周围的世界以每小时七十公里的速度冲向我们。我闭上眼，感觉没有任何不同。我睁开眼，心脏猛烈地跳动。
我突然灵机一动，要是克莱尔知道了，一定会杀了我。"我是她父母的一个朋友。他们担心克莱尔参加这个聚会可能会喝醉，因此他们委托我一路跟过来，如果他们的女儿喝得晕乎乎的，就由我负责开车。"
