"谁在那儿?"她小声地喊道,活像只被惹恼的鹅,脖子和腿伸得老长。我头脑飞快地运转着。
"你得先把沙滩浴巾借给我。"她于是掀起浴巾,听由钢笔、圆珠笔和纸张飞散在各处。她扬起双手把浴巾扔给我,我顺势一接,然后背过身去,裹严我的腰胯。那是一条鲜艳的、粉橙双色相间的浴巾,还有花哨的几何图形,真是第一次见未来妻子时的绝佳装束。我转过身去,步入那块空地,尽可能端庄地坐到岩石上。克莱尔退到空地里离我最远的地方,两手仍紧紧地各握一只鞋。
"如果你能在这儿多待一会,你可以亲眼看见我消失。"我把握很大,因为克莱尔和我说过,我们第一次见面最令她难忘的,就是我的突然消失。
"圣诞老人有魔法的,你又不是圣诞老人。"
"我不叫路易丝。"
"你在捉弄我。"
可克莱尔直直地盯着我,把我从沉思中惊醒。原来,我一直伴着她哼那首曲子,意识到这点时已经太晚了。
"是呀,你把鞋扔到我了。"
我接下来说的可都是真话,没有虚假,句句属实:"我来自未来。我是时间旅行者。在未来我们俩是朋友。"
"那是我们想让你们相信的。"
"你到底是谁?"这下克莱尔害怕了。我也有些害怕。
"你在流血。"
"如果大家都时间旅行的话,就天下大乱了。就像去年圣诞节,你想去看你的阿布希尔奶奶,你得经过奥海尔机场,那天人特别多吧?我们时间旅行者也是这样,因为不想给自己惹麻烦,所以向来都很低调。"
"圣诞老人就是时间旅行的。"
"只有电影里的人才时间旅行。"
"我永远都不会捉弄你的。为什么你觉得我是在捉弄你呢?"
"你吃东西时像条狗。"
克莱尔琢磨了一分钟。"出来吧!"
"谢谢啦,我爱吃这个。"我咬得又整齐又快,我的血糖浓度低极了。然后我把巧克力包装纸放回她的购物袋。克莱尔被我逗乐了。
沉默。我努力想要表现出友好、亲切的样子。亲切对儿时的克莱尔来说很重要,因为当时她周围这样的人很少。
"像这样,跟我做。"我做了个OK的手势。克莱尔也做了个OK的手势,"可相对拇指就是你能这样做,你能开罐子、系鞋带什么的,而动物不能。"
"把鞋还给我,我不认识你,你为什么躲起来?"克莱尔朝我瞪着双眼。
"她说是教皇说的。"
"地球人,你好!"我友好地装腔作势道。
"为什么?"
"亨利,我是亨利,克莱尔。我不会伤害你,我希望你也别再用东西砸我。"
"什么?"
"我才不像呢!"真是极大的侮辱,"我有可相对拇指,你看看清楚。"
她想了一会,把手伸进背心裙的口袋,拿出一块咬过一口的好时巧克力,扔给我。
"手下留情啊!"身边没有什么可以止血的,于是我捂住嘴,声音沉闷,下巴也生疼。
"哦。"
我把她那双鞋扔回到空地上,她捡起来,一手提着一只,仿佛握着两把手枪。"我躲在这儿,是因为丢了全身上下的衣服而不好意思嘛,我从很远的地方来,很饿,也不认识任何人。现在可好,又流血了。"
"你知道这些并不说明你是未来人。"
"什么是可相对拇指?"
"我知道,你叫克莱尔。克莱尔·安尼·阿布希尔,一九七一年五月二十四日出生。你的爸爸妈妈叫菲力浦·阿布希尔和露西尔·阿布希尔。你和他们俩,还有你外婆、你哥哥马克、你妹妹爱丽西亚住在一起,就在下面的那个大房子里。"
克莱尔固执到极点,"从来就没有什么时间旅行者,你骗人。"
"当然啦。你想呀,他怎样才能够一夜之间把所有的礼物都发给小朋友呢?他得不停地把时间往前拨几个小时,这样他才能在天亮前顾上所有的烟囱。"
"接招,你这个坏猎人!"克莱尔环望四周,想要找块东西扔我,最后她决定用那双结实的尖跟鞋。她使劲地把鞋子砸向我,我觉得她并不能看清我的具体方位,谁知,她运气真好,一只鞋子正好砸在我嘴上,我的嘴唇开始流血。
"你说我不会魔法?哈,路易丝小姐,你可真难伺候!"
沉默。克莱尔交替着在两脚之间移动重心,然后赶走了一只蚊子。"你认识圣诞老人吗?"
"他本人?呃,不认识。"血已经止住了,但我看上去一定还很糟,"嗨,克莱尔,你会碰巧带着纱布么?或者你有什么吃的?时间旅行让我好饿啊。"
"动物当然有灵魂,她是听谁说的?"
"你从哪里来的?你怎么知道我的名字?"
克莱尔听了有些不高兴,"卡梅利塔修女说动物是没有灵魂的。"