老人佛洛德拿起壶，把褐色的食料倒进岛上的玻璃工厂制造的酒杯里。我小心翼翼啜了一口。老人继续说：“每一年的除夕——或者新一年的元旦——都要举行‘小丑之宴’。但是，纸牌游戏每四年才举办一次……”
他卷起外衣袖子，露出肘臂上的一个疤痕。
“当然……”我继续说，“村里人都说，我父亲是‘私生子’，因为我祖母一辈子没嫁过人。她……她跟一个水手订过婚，后来那个水手在海上失踪了。最后一次见面时，他们两个都不知道她已经怀孕……村子里谣言很多。大伙儿都说，我祖母跟一个路过的船员相好，那个船员怕负责任，偷偷溜掉了。”
“乍听起来，这套历法有点儿复杂。”我说。“可是仔细一想，我发现它还挺巧妙、挺别致的。”
“唔……你父亲是哪一年出生的？”老人问道。
“还有呢？”
我把盒子拿下来，发现里头是空的。我猜，这个盒子原本装着佛洛德的扑克牌，直到“大转变”发生。
“对！你告诉过我。”
“还有什么？”我追问。
我把盒子放回架上，走出木屋。佛洛德背着手站在屋前，眺望山脚下的村庄。我走到他身边站住。好一会儿，我们都没吭声。
“老主公从家乡接到一个重要的讯息。”我喃喃念着这句话。“你觉得奇怪吗？”老人问道。他两只眼睛直直瞪着我，仿佛在燃烧似的。
“刚来到岛上的那段日子，我一个人玩扑克牌，常常想在牌中探一探我的前程，替自己算算命。当然，这只是一种游戏，可是牌中有时也许真的会透露出一些天机。我在船上当水手时，到过世界各地的港口，常听海员们说，扑克牌确实能够揭露一个人的未来。
“在德国，史蒂妮是很普通的名字。”老人说。
“我不知道。祖母不常提到他，也许因为村子里谣言太多吧。不过，她倒是提过一件事。她告诉我们这些小孩子，有一次，船出港的时候，他爬到很高的桅杆上向她挥手告别，结果却摔了下来，跌断一条肘臂。谈起这件事时，祖母脸上露出微笑。那个水手是为她摔伤肘臂的。”
“你到底说什么？能不能说清楚一点嘛！”
“告诉我啊！小伙子，你父亲究竟是哪一年出生的？”
我爬下床来。老人佛洛德上哪儿去了？我看到，门框上的架子放着一个小木盒。
“没错。可是一年有三百六十五天。剩下的一天，我们就管它叫‘丑角日’。它并不属于任何月份或任何星期。它是多出的一天。
我在心中数了一数。
“是你从不敢指望的事？”
村中的侏儒已经开始忙着干活。整个村庄和周遭的山丘，浸沐在早晨的阳光中。
“我们把五十二个侏儒排列好，开始小丑游戏时，我并没想到个中的玄机——”话锋一转，老人忽然问我：“你知不知道，上一次‘小丑之宴’——也就是四年前——产生出来的故事，最后几句话是什么？”
老人一连清了两次喉咙：“我告诉过你，当年我独居岛上，为了排遣寂寞，我得想出一些能够消磨时间的玩意儿。没事的时候，我就一面拨动手里的那副扑克牌，一面假装这些牌在说话——每一张牌‘说出’一个句子。设法记住每一张扑克说的话，就渐渐变成一种游戏。我把所有句子都记住后，游戏的第二部分就开始了。我把整副牌洗了又洗，让这些句子串连起来，形成一个连贯的整体。结果，我编出一个又一个故事，全都是由扑克牌各自‘说出’的句子组成的。”
“唔，可以说是。它原本是我独居岛上时玩的单人牌戏，后来慢慢演变成伟大的小丑戏，每四年一次，在‘丑角日’那天演出。”
佛洛德点点头。
“真是不可思议！”我惊叹起来。
“丑角日……”老人终于开腔，脸上流露出二股焦虑不安的神色。
老人欲言又止；仿佛陷入沉思中，只管静静坐着。
“这可能吗？”
在这一天里头，任何事情都可能发生。每四年我们有两个这样的‘丑角日’。”
“这五十二张牌构成岛上的‘纪元’。”
“跟你祖母订婚的这个‘水手’——”老人问道，“他父亲是不是玻璃工厂的师傅？”
这不可能只是一场梦！昨天晚上，我是在老人佛洛德那间俯瞰小村庄的木屋里上床就寝的……我睁开眼睛。金色的曙光洒照进阴黯的小木屋。我知道，这几天我经历的一切事情，跟太阳和月亮一样真实。
“你是这场宴会的主客。可是，下山之前，还有一件事我必须告诉你。小伙子，再过两三个钟头宴会就要举行了，我们可不能耽误时间。”
“那条肘臂，”他终于开腔，“就在你眼前。”
“听起来有点怪怪的……”
“我怎么知道呢？”
“是很巧妙，可是，这样形成的故事有时也会让人吓一跳的。”
“那就是小丑游戏吗？”
“你说，你的未婚妻名字叫史蒂妮？”我问老人。
“挺巧妙的嘛！”我不禁感叹起来。
“岛上闲居无事，我得花点脑筋想出一些玩意呀。根据我这套历法，每一年也被划分为四个季节——方块代表春季，梅花代表夏季，红心代表秋季，黑桃代表冬季。每一年的第一个星期是‘方块幺’，然后依序是其他方块牌。夏季从‘梅花幺’开始，秋季由‘红心幺’带头，冬季则是‘黑桃幺’打头阵。一年的最后一个星期是‘黑桃K’。”
“历法？”
老人说。
“五十二乘以七，”我大声说，“等于三百六十四。”
老人从屋里端出面包、起士、六足怪兽奶和热腾腾的凝灰岩浆。他在我身旁坐下来。静默了半晌，他开始告诉我早年他在岛上的生活。
“你听着，那几句话是：‘黑桃K年的最后一天，一个年轻的水手来到村庄。水手和玻璃工厂的侏儒J一块猜谜语。老主公从家乡接到一个重要的讯息。”
老人瞪着山脚下的村庄，好半天没吭声。
“她住在卢比克？”我又问道。
“乖孙子！”他揽住我的脖子，一面啜泣一面呼唤。“孙子，我的孙子啊……”
“祖父！”我大叫一声，冲上前去，伸出双手紧紧搂住他。
“这……这太诡异。”
“1791年5月8日，也就是五十一年前，我父亲出生在卢比克。”
“唔，每四年一次。在这一天，岛上演出小丑戏。”
“现在说吧！”
“唔，”老人点点头。“但这只是游戏的第一部分。然后就看小丑表演了。他自己没想出任何句子。他光是坐在宝座上，一面听侏儒们说出他们的句子，一面记笔记。在‘小丑之宴’上，他把整副牌洗一洗，让所有的句子串连成一个合乎逻辑的、有意义的整体。他依照新的顺序，重新排列五十二个侏儒，然后要他们再一次说出自己的句子。五十二个句子依序说出来后，就形成一篇完整的童话故事啦。”
“你瞧，每一张牌都有它自己的星期和月份，这样一来，我就能够把一年：百六十五天记得清清楚楚，不会弄乱。每一年也都由一张牌来代表。我在岛上生活的第一年被命名为‘方块幺年’。第二年就是‘方块年’，依此类推，次序如同一年的五十二星期。我曾经舌诉你，到现在我在岛上整整生活了五十二年……”
“对！一年有五十二个星期，因此，每一个星期都由扑克牌中的一张牌来代表。”老人说。
“小伙子，我们在屋子外面吃早餐吧。”老人说。“你先在这儿坐坐，我去张罗早点，一会儿就回来。”
“四年来，我一直没想过这几句话的涵意。”老人说，“可是，昨天晚上你出观在村庄时——昨天正好是黑桃K年、月和星期的最后一天——哇，四年前的预言登时涌上我心头！小伙子，四年前你—就被预言到罗……”我心中蓦地一亮。
“每年的五十二个星期——我管它们叫‘牌期’——又被划分为十三个月，每一个月有二十八天，因为二十八乘以十三正好等于三百六十四。第一个月是‘幺’，最后一个月是‘K’。每两个丑角日之间，有四年的间隔。第一年是‘方块年’，接着是‘梅花年’，然后是‘红心年’，最后是‘黑桃年’。这一来，每一张扑克牌都有自己的星期和月份。”
“对，我从不敢有这样的奢望。今天小丑将宣布，‘丑角年’正式开始。盛大的庆祝会将在今天下午举行。这会儿，黑桃侏儒和红心侏儒正忙着把木工厂布置成宴会厅。梅花侏儒忙着采集水果。方块侏儒忙着张罗玻璃杯盘。”
“那段日子，我把它看成是我在岛上生活的‘单人纸牌游戏时期’。”老人佛洛德说。“那时，我孤零零一个人住在这座岛上。日子实在太寂寞了，结果我把那五十三张扑克牌慢慢转变成五十三个幻想人物。更有趣的是，在岛上施行的历法中，这些牌也扮演重要的角色呢。”
“在那四年间，岛上的五十二个侏儒都必须各自想出一个句子。对平常人来说，这并不是一件难事，可是你别忘记，这些侏儒脑筋非常迟钝。想出句子后，他们还得日夜背诵，把它牢牢记住。对脑袋空空如也的侏儒来说，这可不是一件简单的差事。”
老人回答。
老人佛洛德瞄了我一眼。对自己精心设计出的历法，他既感到十分骄傲，却又有点儿不好意思。
“我不知道，但是，如果真是那样，我们就该对这五十二个侏儒另眼相看了——也许，他们不单只是五十二个独立的个体。一根肉眼看不见的线，似乎把他们串连在一块。有件事情我还没告诉你呢！”
果然，就在‘梅花J’和‘红心K’出现在岛上，成为第一批居民之前，在我玩的好几场单人牌戏中，这两张牌都以强者之势出现，气势非同小可。”
“他们都必须在丑角宴会上说出他们的句子吗？”
“你也许以为，才高八斗的小丑利用乱七八糟的一堆句子，创造出一篇完整的作品。毕竟，侏儒们是各自想出他们的句子，彼此间并没有串通。”
“……今天是‘丑角日’，或者说，是两个丑角日的第一个。我们将举行一场宴会，庆祝这个特别的日子。”
“你说的没错，”老人说。“同样奇怪的是，早不早晚不晚，你偏偏在这个时候——我们正要打出丑角牌，展开新的一年和一个完整的‘四年周期’——来到我们岛上。还有……”
“现在是哪一个星期？”我问道。
“我的父亲名字叫奥图，”我告诉老人。“他从小就没父亲；他母亲的名字也叫史蒂妮。她老人家去世没多久，才几年而已。”
“纪元？我不懂。”
我现在就在这座岛上吗？我是不是在做梦，梦见一个在岛上住了五十多年、创造出了五十三个活生生侏儒的老水手？在睁开眼睛之前，我试图回答这个问题。
老人点点头。
老人又点点头。
“昨天是‘黑桃K周’最后一天，也是‘黑桃K月’最后一天。”
“这个嘛……”我欲言又止。
“挺巧妙的嘛！”我赞叹道。
“我们刚结束‘黑桃K年’啊，小伙子。这一年以后的年分，我想都不敢想，因为在这座岛上生活五十二年以上——”
“小丑组合的作品——童话也好，故事也好——有时看起来就仿佛以前曾经存在过。”
“丑角日是什么日子？”我问道。
他伸出手臂，指了指靠墙摆着的一条板凳。一张小桌子安放在板凳前。我坐在板凳上，观赏美好的早晨风光。几个梅花侏儒拖着一辆手推车走出村庄，看样子是到田里去干活。村中那问规模不小的工厂，不断传出敲敲打打的声音。
第二天清晨，我被公鸡的啼声叫醒。恍惚间，我以为自己身在故乡卢比克，但随即又记起那场海难。我记得我把救生艇划进棕桐树环绕的一个小礁湖，然后将它推到沙滩上。接着，我漫步走进岛内，在一个大湖中陪伴一大群金鱼游泳。最后我在湖畔躺下来，睡着了。
“我……我可以参加这场宴会吗？”
“纸牌游戏？”
