刚刚踏上大陆土地，肮脏的支那人就过来兜售葡萄。干渴的喉咙是想吃葡萄，但部队禁止从支那人手上购买任何食物，而且那种东西不干不净，实在让人无心去买。有人买了原稿此处文字不全，为法文"...deFrather"。
九月八日，终于向第三防波堤迸发了。天气热死人。我不曾长时间劳动过，所以很快就感到疲劳。脊背的疼痛一缕一缕地钻进肩头，肩肿骨发出"咔吧咔吧"的声音。路上，大阪的人们给了我药。士兵们就像嚼玻璃似的，用发出战斗呐喊声的嘴咬碎市民送来的冰，有的用冰水擦擦额头、脸颊，有的扔到脊背上冷却身体，朝前走去。
此时又逢下雨，我用油纸顶在头上站在甲板上，留恋着在。祖国的最后一天。晚上，看到了一个城市，可能是八幡（八幡，日本著名钢铁基地。），那里有许多灯火。如正义的烽火般赤红的火魂和灯火一同熊熊燃烧把夜空映得一片灿烂。火魂又宽，又大，又高，像一辆火车。那大概是炼钢厂冒出的火吧。难道真的是八幡？我暂且把它当做八幡吧，因为八幡是留给我很多回忆的地方。
我的养母却是哭着和我分手。她希望我活着回来，她求我要活着回来。
我早已明白了这一切，早已义无反顾，所以，无论出现什么样的事态，我都不会吃惊，我可以冷静地等着它们的到来。
"战争"二字就是残忍、悲惨、暴虐、放火、屠杀等等惨无人道的众恶之极的概括性代名词。
内山小队（第三小队）东史郎
那是青春岁月里的淡然梦想吗？不！是炽烈的热情。她完全相信我，我也相信她。她的姐姐同意我们两人，我的兄弟也赞成。当时的我每天都很开心，她也非常快乐，她比我聪明，比我富于理智。我爱她的理智和聪明，我们两人几乎每天相互写信，虽然我俩在一起的时光前后总共还不足三个小时。
她唱过：
"呜——"，汽笛声响起，一身雪白的法国军舰移动着它漂亮的身体朝下游驶了过来，舰身上写着军舰名"法拉切的……（中药名，今统一写作人丹。）"，上面载着身穿漂亮水兵服的法国水兵，他们望着我们的队伍。河边人家的墙上可以看到写着"仁丹"（中药名，今统一写作人丹。）两个大字的广告。大沽的美、法、德各国的洋楼上都挂着各自的国旗。河岸是红色的土。左岸有很多民宅，丝毫感觉不出有文化的气氛；右岸有各国的房屋及铁路岔道口，给人一些近代化的感觉。河岸裂缝间长满了茅草。
她还唱过许多恋歌，都是给我的恋歌。不管她唱得好与坏，都留在了我的记忆中，比任何人的歌都深，因为那是给我的爱之歌。
在爱情、离别、激励、怜爱等诸多感情高昂交织之中，列车驶出了站台，把人们激昂的"万岁"欢呼声丢在了后边。
正义即力量，惟有力量才是正义。一切无非是弱肉强食。
神圣的屠杀究竟是什么？
果真是这样吗？
第二天是九日，凌晨五点醒来，登上甲板，洗过脸后抽了支烟，香烟多香埃令人舒畅的濑户内海的晨风沁人心脾，让人感觉到它在净化我们的血液。太阳还没升起来，"善洋丸"在薄薄的晨曦中朝着支那奔驰，再奔驰。随着地平线泛白、染红，大小岛屿开始在视野里出现了。船行驶了一阵，左边看见的可能是四国的岛屿，与其说是个岛屿，不如说是块很大的陆地。又行驶了一阵之后，左方又看见了陆地。士兵们众口叫喊："是四国！是九州！"在船长室用望远镜远眺的我们的大野大佐叫我："喂！上等兵！那边看到的是四国。你去告诉他们！"
春心似娇月，你可想知道？
九月十二日，船到达了大沽海面。
同一个月亮下、你我隔海相望。
下半身被咬，也不过是十分钟的事。这是一种潮湿地区常见的可怕毒虫，军医拿着刚才咬了机枪队一个士兵的蝎子做样本给我们看，提醒我们要注意。
啊！遥远岁月中的深沉的回忆！永远不会走出我心扉的快乐的回忆！九州的回忆太遥远了。我们虽然跨越距离，两心相印，但又不得不日渐疏远。两年之后，分手的日子来临了。分手是我提出的。
最初，军马是由大起重机从空中吊上来的。我们乘坐的船是新建的六千五百吨级的轮船——"善洋丸"。
恋人幸福多。
西崎部队（第一大队）森山队（第三中队）
所谓战争，就是包括了一切非人道的罪恶无比的巨大的恶魔口袋，它荼毒生灵，破坏良田，摧毁房屋，恣意暴虐，毁灭文化，使人间变成地狱，导致无数的生灵成了孤魂野鬼。——这就是战争。
我看见了转动的漩涡。关门海峡正浮动着几十艘五六千吨级的船只，我是第一次看见这样的风景。通知说，允许在这里最后一次寄出从内地（内地，旧时日本对相对于殖民地而言的日本本土的称呼）带来的信函。停船是在九日上午十一点。下午六点，船再次开动了引擎。
"万岁！万岁！"只有这一句话。——一首伟大的交响曲，一张感情激越的乐谱。
难道还要，猜你心何处仿惶？
我们一直处在连朝鲜下层民众都无法过的生活环境中。
三十一日，我若无其事地出发了。父亲尚在病中。我一面祈祷年老的父亲能健康地活下去，一面与父亲告别。九月一日，母亲和重一来与我告别，我们在旅馆楼上相见。母亲很冷静，重一也很冷静。接着，母亲说："这是一次千金难买的出征。你高高兴兴地去吧！如果不幸被支那兵抓住的话，你就剖腹自杀！因为我有三个儿子，死你一个没关系。"接着，她送给我一把刻有文字的匕首。母亲的话让我多么高兴。我觉得母亲特别伟大。没有比这时更知道母亲的伟大了。于是，我在心中坚定地发誓——我要欣然赴死！
大概需要许多篇幅记述的这本日记，将会成为我一生中最动情、最美好的回忆。我要在这里记下战场上的真实。只有通过记述真实，才能真正明白战场上的将士们的思想和行动。既然要记录真实，那么就要记录战场上的美与丑。
河面不太宽，但是，相当大的船只也能够在河上自由航行。天空一片苍茫，树木郁郁葱葱地伸向远方，白河在一切都是那么广大而悠然之中流动，就像一幅画。有的房屋可能是支那兵的兵营，四处留有炮弹的痕迹。河水向右转弯继续上行，一直流到新河。大陆有河的风景像英语读物中的插图一样。船横浮在河边突出的木质码头边上。终于要迈出登上大陆的第一步了。
和平之神只能与战争之神同行。——希特勒说。
以怎样的知识才可以认识多种存在的事实？
沿途，无论是凌晨一点还是两点，人们络绎不绝，点燃红红的充满赤诚的篝火，等着列车通过的那短暂的瞬间。他们在铁路旁边点燃篝火，为的是向他们的战士送去欢腾的激励。
你心深处，寂寞犹如月光。
丸山的椅子，燃烧着恋情。
白河堤岸上建有许多支那人的民宅。他们的房子全部是用土砌成的，房顶也像日本的房子一样，倾斜度较小，形状微微鼓起。支那人一个接一个地从房子里出来望着我们。其中有一个人刚刚走出来，马上在墙边蹲下来解大便。他一面出着恭，一面悠闲地望着我们的船。女人们都在哪里？在干什么呢？
风雨开始肆虐起来。濑户内海的绝佳风景在深夜时分漏过去了。到了夜里，风和雨都停了，微风习习，凉爽宜人。我登上船尾的甲板，吸着香烟，眺望着陆地上露出灯光的城市。
右边山上的探照灯光来回在黑暗的空中转悠，有几座不夜城从船边经过。"善洋丸"不停地在努力奔向战场！奔向战场！
昭和十二年[昭和，日本年号，大正十五年（即1926年）改为昭和元年。昭和十二年即1937年]。八月二十六日奉诏出征北支那。为进攻南京，路经大连。
你的消息，有谁，有谁能知晓？
队伍为了与充满爱国热忱的民众相呼应，特地绕一程远路走向车站。群众拥挤着，在一片欢呼声中送我们出征。在群众中发现了熟人的士兵一一与众人惜别。我一面沉浸在沉重的对国家的赤胆忠心中，一面咬紧牙关朝前行进。
我送她上了京阪电车，估计这次是生离死别。
"听说那是四国。"我告诉他们。
月色似水，苍白的心在激荡。
这一片茫茫的海上风景，与我们的心境不相协调。由于经度的关系，从今晨开始，这里的时间比我国迟一小时。九月十三日凌晨三点起，我们被叫醒开始做登陆的准备工作。风雨很大，估计登陆困难。"善洋丸"的位置在离海岸两里多的地方。激浪之中，辎重兵和马匹一道上了联络船，但途中绳索被风刮断，离开了拖船，开始逐浪漂流。其中有些士兵不习水性，被马匹咕味咕哧地咬伤，但他们继续拼命进行作业。我拖着因感冒而疲倦的身体，勉强地进行着登陆的准备工作，但由于联络船很少，难于进行作业，只能延迟登陆。
战斗在持续，胜利的捷报频频传来。可是，一点也没有胜利的喜悦。即便是有，那也就像短暂的喊叫声一样，只是暂时的。——高尔基说。
防波堤上到处是军马、士兵和铁锹。
我一面眺望着八幡的灯火，一面沉浸在回忆之中，心里充满甜蜜的感伤。虽说不能再见，但我祈祷她健康而且幸福。
十五日早晨，我们出发离开了新河。太阳火辣辣地照着大地。这是第一次行军，我难受得不得了，一点风也没有，在我的体力早已消耗得再也不能继续行军的时候，终于到达了今天的目的地"军粮城"。要说到达军粮城时的安心，就像巨大的不安被释放后的喜悦一样，一切都被忘记，只是把全身心深深地埋在了安宁之中。但是，那种喜悦不是狂喜，而是长时间剧烈劳动之后的一次沐浴，是深深地躺在松软的毛毯上，随意地伸展身体，舒舒服服地大口大口呼吸时的喜悦。
昭和十二年七月七日北京卢沟桥事件爆发。它成了日支事变（日本对中国抗日战争的称呼）日本对中国抗日战争的称呼的开端。
我们的房间在甲板下，又矮又窄，不，大概不能叫做房间。这里不是屋子，但也不是屋外，它只是一张地板。一张榻榻米大小的地方坐着五个人，还有一些装备，连转身都困难，仅仅可以把头前后左右动那么一下。众人挤在一起，喘息、污浊刺鼻的体臭、飞在污物上的无数苍蝇、散发着汗臭的脏衣服、铺在船板上的脏兮兮的草席、用粗糙的木板赶制而成的天花板下散发出熏人恶臭的蒸汽浴室等等，这种令人厌倦的单调生活搞得人筋疲力尽，士兵们光着身子瞪着大眼，贪婪地读着从杂志上剪下的纸片。他们的身体就像船底的蛆一样在蠕动，我想起了遥远的过去把支那海搅得波浪滔天的"八幡船"[指日本镰仓、室叮时代（约12世纪末-16世纪后半期）在中国、朝鲜沿海一带猖獗一时的日本海盗船。]。强悍的肌肉在暑热、无聊和不洁中痛苦挣扎，就像斗犬场的栅栏一样。但是现在，军装披在身，总得发挥军人的本性。这种生活在继续。
就像珍惜离别的感动和激动一样，人们手中握着的彩带环一直延伸着，直到转完最后一圈。
我们以巨大的感激和必胜的誓言向他们献上了我们无言的敬礼。
"呜——"一声汽笛如箭一般划过天空，机车吐着白烟轰隆轰隆地响了起来。列车开动了。群众的叫喊声更加响彻夜空。
我敬完礼，朝士兵们当中走去。
我没有彩带可握。我不认识他们中的任何一个人。到了现在，我有什么必要去寻找他们中的一个人呢？我静静地望着这情景。我没有任何感动和兴奋，因为我有超越感动的力量。
都市人见多识广，农村人孤陋寡闻。不仅如此，恐怕还有其他的原因吧。
因此，对这种群众集会、欢呼、沸腾的热情，我都泰然处之，冷静沉着地观望着，只报以温和的微笑。从列车的所有窗口伸出来的头和手，从月台的护栏伸出的像森林般密集的脑袋、胸脯、手臂，像波浪一样起伏。他们的手像是被风吹动一样，不停地上下挥舞，画着一个个圈圈。他们像蝴蝶一样，有的舞得快，有的舞得慢，有的停在那里。他们的嘴吐出像怒涛般激烈的爱情和热忱。
脚下响起推进器的声音，我感到了猛烈的旋转。令人怡然爽快的海风吹拂着脸颊，我既无悲哀，也感觉不到乡愁。我并不感到这条船在奔向战场，倒像是在一个让人心旷神怡的夜晚进行一次愉快的旅行。几千吨的巨轮在灿烂的灯光照耀下往前行进，犹如一座不夜城，魔术师一样滑稽的石田一等兵唱了一首《上海航路》。在螺旋桨的伴奏下，他用美声唱法唱出的歌曲让人哀婉感伤。雨停之后，夏日夜晚凉风习习，我站在船尾的甲板上，眺望着渐渐远去的祖国各个城市的灯火。
东去的路途，遥远又寂寞。
一天，有封给我的信上，我的名字"史郎"有涂改过的痕迹。我很生气，那以后就再没回信，因为我很不满意。寄给情人的信、信封之类，写错了换个新的又有什么关系呢？我认为她的做法很没礼貌。这件事使我们绝交了。
野口后备兵的爱妻四处奔跑，寻找她亲爱的丈夫的身影。
虽然是日本军人，但并非个个都是军神，同样是人，是存在着正直与邪恶、美丽与丑陋的矛盾的人。在这里，我要描绘出我本人以及我们部队参加战争的真实情形，同时，按事实的本来面目描绘将士们的形象和思想。尽管受到舆论的限制和军人的矜持等内心和外界的沉重压力，但我却想摆脱这一切，只以一个人的立场加以如实记录，我相信，只有作为一个讲人道的人，一个里里外外都不受任何束缚的、完全自由的人，其脑海深处才会浮现战场上的真实情形。新闻界所报道的内容，几乎可以说都掺和了夸大与虚假的成分。而且，又是通过日本政府的宣传机构的掩饰，真实每每被故意隐匿起来了。经过这种滤水机的过滤后，一切都变成了一汪清水呈现在人们的面前。战场断不是什么美好场景的泛滥。战争本身就是丑恶，凭什么把它描绘成一连串的美好事物呢？
到底是大陆，看不见一座山，就像是在日本海上种草植树并盖了房子一样辽阔的大陆。渔夫当中，有的人高举双手用古怪的日语喊着"万岁"。我听到支那人这种"万岁"的叫喊声，突然单纯地想到：对！正是这！我们的使命正在这里！不是日本进攻支那，而是要让支那人希望日本人对他们有用。即使支那的上层人物抵抗日本，但和下层人物携起手来是我们的使命。
强壮的船员告诉我们，这艘船连这次在内是第二次出海，上一次首航时去了上海，军马和行李的装船任务结束后，我们第一大队从船舷的梯子上了船。
如果不为这件小事绝交，今天仍在交往的话，我会怎么样呢？
我的生母笑着和我告别，谈话冷静，并激励我毅然赴死。
我又看见了一组辉煌的灯火，那是高楼的灯火。也许是过去上初中那会儿，春子小姐给我买礼物的那家玉屋百货大楼吧。
她还唱过：
巨大的轮船调过头朝向战场！这是九月八日下午三点二十五分。
吃，最后闹了肚子，新河车站已经有体格健壮的工兵。据他们讲，现在仍有便衣队、间谍，我方士兵不时受到袭击，就在此之前，辎重部队的士兵还被人杀了。对于过来要饭的小孩也不能大意，据说他们也和便衣队有联系。说是火车站，我们所到的是货运车站，条件很差但却有很气派的机关宿舍似的石造房屋。美丽的牵牛花和郁金香包围着这座房屋。横穿过草丛，有座高墙环绕的砖造洋楼，里面有穿军服的士兵，军服的布条上写着"水一"两个字。他们是水户的工兵。在院子的自来水管处洗饭盒，听这些在大陆的前辈们谈话，我们的心直跳。车站里面有小卖店。所谓军营小卖店，不过是机关宿舍用来存放东西的小房屋。一看就知道可能是干那种营生的三十二三岁的女人，脸长得挺漂亮，在忙着向士兵出售汽水、香烟和羊羹。她卖的支那烟很便宜，二十支装的才五钱（日本当时的钱币单位，1元等于100钱），便宜得有些吓人。而且，那烟的味道特别好，包装也挺漂亮。那妇人讲话也好听。虽然是个脸蛋漂亮的女人，但很虚弱，没精神，让人感觉是才生过病的。在这种地方要想见到日本女人，简直是连做梦也别想，所以，实在奇怪，我注视着她，就像看惟一的宝玉一样。她虽然给了我这么好的印象，但后来却又让我抱有一种讨厌的情绪，这实在是遗憾。最初五钱的香烟，十五钱的汽水，十钱的羊羹，随着士兵们不断去买，价钱也涨了上去。
养母住在农村，生母住在都市。我觉得两个女人的感情多少有些不同。
在去检查站的路上，我和母亲说着话，我恳求母亲：如果我死了，请把重一过继给川助家（指东史郎养母家。）。母亲愉快地答应了。我得到母亲高兴而爽快的承诺，感到心中像一片晴空，毫无留恋与遗憾了。
我们第三中队这天白天没能到达目的地，所以只好搭起帐篷，一面留心着蝎子，一面在草地上躺了下来。蝎子是一种形状长得像虾子，有螃蟹夹，身长一寸左右的虫子。如果上半身的什么地方被这种虫子咬了一口，不出五分钟人就会死的。
可是，十八岁的青年和十七岁的少女则今大各一方。
野口也大喊了好几声，挥过好几次手，但妻子没发现丈夫。妻子深切的离别之情通过这热烈的气氛传给了她的丈夫。
你可知否，少女的心把你想？
但大陆在地平线上就像好多好多船只浮在水面上一样，在遥远的海岸那边低低地伸展。
被挡在防波堤栅栏外的送行的人，一经允许，就一窝蜂朝船边拥过来。上上下下都在呼唤着对方的名字，又是激励，又是答话。卖带子的人在人群中钻来钻去。红蓝白三色相间的带子由下面抛向上面，无数条色彩鲜艳的彩带随风摇曳——联系着士兵和送行的人。妻子拿着给丈夫的彩带，父母握着给儿子的彩带，朋友握着给朋友的彩带。人们情绪激昂，心情兴奋。现在正是最亲爱的人就要出征的时候，现在是和最爱的人告别的时候，现在正是我们就要从他们的视野中永远地走向遥远的地方的最后一刻。
中岛屿队（第十六师团）大野部队（第二十联队）
今后还会有各种想法，但那种想法还将根据战争时日的延续和经验的积累而发生变化。如今我正在整理这本日记，即使发现有些想法是错的，我也要保持原貌。为什么？因为据此可以知道心灵的轨迹。
真是一片广袤无垠的大地。
在胜过怒涛的感动、兴奋的叫喊声中，善洋丸号静静地做完了启航前的工作。
人道以及其他所有的美、道德、正义与强力相比，都是弱者。
她会想起我吗？我忘不掉她，她也同样不会忘记我吗？真想见一面！
那么，战争就应该被认为是和平的保护者者、创造者，或者如同爱妻子的丈夫吗？
正义是什么？
八月二十六日早晨七点，收到征召令。
啊！用纸张和木头建起的日本城市，再见吧！
这下终于到达了支那。大陆！大陆！憧憬已久的大陆！
终于到了九月五日。我一向坚信：最忠勇的士兵，不是上等兵，不是一等兵，也不是二等兵，只是指作为帝国的军人在赴死之时毫不犹豫地勇敢战死的士兵。因而我希望自己成为这种忠诚勇敢的士兵。这种水泡似的人生有多么大的喜悦啊！这种喜悦里又有多少过分的内容！傍晚七点，我们从营地出发了。
你认为战争的真实情形是存在于残酷暴虐之中，还是存在于破坏之中？不！真实情形就存在于感伤之中。但是，那种感伤断然不是缠绵的女性的感伤。它似乎是最大的痛楚，又似乎是无尽的悲痛，还似乎是对永恒怨恨的呐喊的感伤。不管与我国敌对的人是释迦还是基督，是孔子还是孟子， 或者是穆罕默德，只要处于敌对位置，我们日本人便断然击毁他。
二十多艘军用船停泊在那里，只有我们一艘军舰。海水泛出混浊的黄色，正如黄海。
对这两位母亲该如何评价？
十四日，终于下命令说今天登陆，凌晨两点起床。各部之间缺乏协调，缺乏组织，一会儿排队，一会儿休息，仅这就重复了许多遍，终于在七点半上了联络船。我在先遣队，必须比大部队先出发。虽说才九月十四日，但在到达新河的两个半小时之间，手都被寒流冻麻木了。尽管如此，支那人仍推着竹架鱼网在泥水中行走。推一下，提起来，看看有没有鱼。我看见一个支那人，有着蛇一样的目光和温和的脸庞，裹着几乎不能穿的破旧衣服，和他的妻子、孩子乘着一条舢板似的船，扬着尽是补丁的风帆朝下游而去。
几艘五千吨级的军用船停在那里，我们的军舰英姿勃勃地停靠在右岸。就像与之对抗似的，法国军舰也飘动着国旗。
他们使帆的技术看上去很娴熟，虽是逆风而行，可船速却一点不慢。
在大阪的道修叮（道修叮，地名。叮，相当于中国的镇、街道）药铺住了两天。这时，一个爱我、全身心爱我的人和她的母亲一道来看我。一个星期前告别时见过她，她明显地瘦了。我觉得她很可怜。
石田一等兵演唱《上海航路》的那个夜晚，实在让人难以忘怀。
麻雀般大小的小鸟飞来飞去，也不怕人，几乎要歇在我们的肩上、手上。
战争是什么？
