《金枝玉叶》这个称得上是错位反正,结果袁咏仪的角色都是女孩子。《金枝玉叶2》再有一个新的突破,袁咏仪的角色及梅艳芳的角色两个都是女性,两个都有一个情感上的历程,《金枝玉叶2》在性别文化上又有了突破,他们的关系不再是一个混淆;但因这个部分不牵涉张国荣,我们暂不作讨论。
曾有朋友问道,“在怀念哥哥和肯定哥哥的艺术成就上,你认为社会和民间团体有差距吗?你怎样看待这个问题?譬如一些悼念活动完全是民间自发的。”
如果有人问我,在他一生中演绎的这么多角色中,在他整个演艺的历程中,从他刚出道的时候到他演艺事业的巅峰,以至到他后期的阶段,哪几部电影、哪些角色,最能够体现他哪个时段的特质,而我自己又最喜欢哪一部影片,我会回答说:我很喜欢张国荣的特质,他有的本质是“爱”,他忠于自己的爱,他也将这份爱放在他的工作中及艺术上。接下来,我会谈他在银幕上多元性的表现。
演员可分为三种类型,“类型演员”演出一个类型的,“本色演员”演本身的一种气质,“性格演员”演绎一种角色性格。从张国荣生命历程来说,初出道时大家将他塑造成一种类型,白马王子类型,大家会察觉到他不太接受这类型,他慢慢地带出自己的本色,反叛点,因白马王子不能太反叛。接下来的十年,他的演艺历程里有他的本色生命。到后期打从《色情男女》起,他进入“性格演员”之列,他是以演绎剧本里的一个性格为目标。在电影艺术的创作上,张国荣是一位很值得我们尊敬的艺人。
第二个阶段该是由《金枝玉叶》作代表,张国荣的角色是一个音乐家,袁咏仪的角色是一个女性乔妆为男性,与音乐家产生了一段很微妙爱情。大家会记起那场在钢琴室的戏,张国荣抱着那“死就死”的心态在钢琴键旁跟袁咏仪追逐。这一幕,是在香港电影史上很精彩的一场戏。虽然最终故事发展张国荣发现袁咏仪原来是女人,但分别在于这个发现是较他的决定来得迟。那是他决定“死就死”后,行动了,最终虽然“不用死”。跟《家有喜事》有不同了,那个只是搞错了吧,这个却是有所决定。在情感的理据上,他是表达了:“你去爱一个人,在经历了生命挣扎后,是不用理会他的性别。”爱一个人可以不理会他的出身,为何要理会他的性别出身呢?在同性爱的论述上,张国荣在《金枝玉叶》的形象是高了一个层次,是有突破的。
较早前,另一出要冲破禁忌的电影是《白发魔女传》,张国荣要决定“爱不爱一个魔女!”张国荣的行动是他去爱,要爱得轰轰烈烈。冲破禁忌的元素常在张国荣的影像世界里存在,亦由于是他的演绎,会让你相信,这个是我所指的影像本质。譬如是由我来演绎那些角色,你不会相信,又若然由曾志伟来演绎,他根本不需要冲突,他出来便没有禁忌,因为他不是一个压抑的形象。《白发魔女传》里卓一航从小就是功夫了得,这样一个漂亮的生命去冲破禁忌,我们会认同。
文稿整理自2003年9月12日哥哥香港网站主办的“终身伴随张国荣”——追忆张国荣的艺术生命研讨会上卢伟力博士的演讲内容。
在一个压迫的环境里,作为一个欲望的投射。这是自然不过的,这也是流行文化的一个部分。银幕上的女性是男性观众欲望的投影,银幕上的男性是女性观众欲望的投影,这是大众认同的。张国荣跟一般的欲望对象有点不同,这该关系于他的电影影像的特质及本质。我会朝这方向跟大家谈谈。
“爱”有很多方式及层次,就张国荣这生命来看,正如冯应谦博士所指出,他有一个很大的贡献便是“性别文化”。我先集中在这方面的电影,分析他在这些电影的表现,包括《春光乍泄》、《金枝玉叶》、早期的《霸王别姬》及喜剧《家有喜事》。这些电影是有经历过一个发展,先从《家有喜事》谈起,表面上毛舜筠的角色是一个“男人婆”,张国荣的角色是一个“娘娘腔”,但一个雷电交加的晚上,斗气冤家以大男人及小女人的形象结合,《家有喜事》这九十年代初的作品,性别问题的处理上只属一个错位及误会。
《金枝玉叶》的张国荣都是演得不错的,因为他很有生命体验,所以他演那场挣扎而又激情的戏,是演得很好的。其实在香港,好的演员很多,比如周润发,但周润发他不是演这种气质的,他是演其他的。梁朝伟是一个好演员,但他不是演这么激情的戏的。张国荣所演的这种是:有某种的压抑,然后这种压抑,是有爆发出来的,这是属于他本质的表现。所以《金枝玉叶》的那部分,我觉得他是演得好的。还有一种属于本色一点的,就是他青年时代所演的戏,那时的他好像朴玉般,未是很琢磨,有很新鲜的质感,譬如《柠檬可乐》等,那些电影不一定拍得很好,但那时期的张国荣有种特质是后期没有的。如《倩女幽魂》般的性情本质在其他电影都有出现过,譬如《纵横四海》,在电影里的一群人中,他不是“大佬”,但希望能有所作为。《英雄本色》、《纵横四海》亦是如此,在那阶段,他不是英雄,他是需要我们保护的。
再说下去会是《霸王别姬》,《霸王别姬》是较为复杂的,我们都清楚电影里的一种禁忌──同性间的爱情。程蝶衣去爱一个师兄,大家在艺术上可以有完美的结合,人生里却不能够,这情况扰攘了几十年,在“文革时期”他受了很严重的伤害,他的师兄出卖了他。从电影语言角度来分析,《霸王别姬》不是拍摄得特别好,但让我们感受很深。影像的过程让我们体会张国荣、巩俐、张丰毅他们的三角关系,张国荣跟巩俐的关系不独是情敌的关系,既是敌也是友,因为角色里巩俐能够完成张国荣跟张丰毅爱情里“欲”的层面。《霸王别姬》可以理解为一种社会的压抑,影像上一种很清晰有禁忌的爱情,银幕上的张国荣角色无法去冲破,这竟是一生的,最后是角色了断了自己。九十年代初,如果张国荣本身也承受着社会在这方面的压抑,他是通过了一个影像去让我们理解。从初期《家有喜事》的错位到后来《霸王别姬》的压抑,《金枝玉叶》的“死就死”心态,最后到《春光乍泄》,清晰地展现了同性间的爱是有深度的、有阔度的。这是张国荣的影像世界里其中一个历程。
属于他的正格、生命性情的正格形象,他演得很好的会是《倩女幽魂》。宁采臣一个善良,没特别长处的,在那个世界里他的能力是最低,在受保护的范畴内;恰巧他会有一些特别的经历。他演来真的很传神,所以严格来讲,他演这个角色,比他做《英雄本色》来得传神些。《英雄本色》里面的张国荣,总是差了那么一点点。而《倩女幽魂》就是为他度身打造的角色,如果他不能做这个角色,听讲连剧本都要改动的。《倩女幽魂》这电影里表现了很多张国荣的特质。
《异度空间》里要处理很复杂的表演问题,其中一个面部表情的变化,他能在一个镜头内完成;张国荣处理得很好,他已是一个很成熟的演员。
从前香港偶像级人物,有些只是偶像,有些却成为指导我们今日及未来生活路向的一个照明的明星。譬如李小龙逝世已有三十一年,有人继续悼念他,甚至因为要去了解他,去学习中国功夫,去学习一种对自己的要求。张国荣也是一个对自己有要求的生命,通过研讨会大家会对他的艺术表现多了点认知,大家可以从今天开始想一下,有哪些是可以放在人生的轨迹上,成为我们的明灯。也想一下有哪些我们可以做的,为哥哥而做的。不独是停留在纪念日子里重温他的录像一次,不要停留在这个水平里,将之变成我们生命奋进努力的方向,像张国荣一样追求及实践“爱”,活出一个真正的价值。我最后的一句话:“我对你们寄予厚望。”
差不多在那个时期,张国荣尚有很多角色是要冲破爱情禁忌的,有一部是《大三元》,内里是要处理情感的禁忌,“一个神父是否能够忠诚地面对自己,去爱一个妓女!”在电影里是解决到的,我们也能接受。当然我们能接受一个神父与妓女的爱情有部分是流行文化的因素,原因是张国荣配袁咏仪!
社会的或民间的,我认为这不重要,纪念张国荣会是我们自己的事,倘若全世界没有人要纪念他,你认为他是值得纪念的,你去纪念他,这才是最重要。有如丁子霖,他一直为他的儿子讨回公道,社会上当权的未必会认同,他仍然勇敢地去做。当然,哥哥张国荣某些事在社会目前的认识里仍然是禁忌,我们用上一个宽阔的心去对待,也希望社会将会宽阔一点去对待,我们便朝这方向而努力。换句话说,有人努力于彰显有价值的生命,让更多人认识这生命的光彩,我们参与其中等同参与了这个生命。香港其实是个可爱的地方,那位从北京来的朋友说因为他爱张国荣,所以他爱香港,我是十分的感动。香港人那不太计较的性情也是可爱的,该做的事他们会愿意做。
冲破禁忌的影像本质:引领“性别文化”
大家该对张国荣的电影很熟习了,有些电影或许不只欣赏上三或四次,今天我尝试跟大家解说,希望在未来的日子里,大家再次观赏电影时,从脑海中组织,得着的会是更加美丽。我会分析张国荣银幕形象上的本质问题。我本身在香港浸会大学任教电影、电视课题,也有参与舞台剧的工作,所以对于表演较为敏感,我会跟大家分享这方面。
文稿整理:哥哥香港网站[email protected]张国荣艺术研究会
无可否认,在张国荣的生命历程中,有一重要的抉择就是告诉社会他的性取向。他的这个行动或许让一些人伤心,倘若不曾令你伤心,也总让你有一个适应的过程,这适应的过程会使你明白“爱”可以有很多种不同的方式。换句话说,通过张国荣,你会明白到,人可以选择某一个方式去“爱”,尽管这个方式跟我们的相同或不同,但是都是“爱”。张国荣,他作为一个偶像,他可能和我们相同或不同,但他是让我们明白到,这个世界是有一种同性的“爱”,或者说,他令我们明白到,爱原来可以有很多种的方式的,只要是“爱”。我相信有人会以张国荣为光荣,从他身上得到一份面对生活压迫的勇气。
大家有观赏过《烈火青春》吗?张国荣在《烈火青春》的一幕,他在一间蓝色的房间里,很忧郁地坐在地上,听着他妈妈做电台节目的录音,这是忧郁的张国荣,他这个忧郁的影像本质持续至《阿飞正传》,一脉相承,到他后期的电影也有保留。这忧郁的影像本质跟他作为欲望对象刚好相反,这个是要我们保护他的。我们会感觉这个生命是容易受到伤害,我们不会轻易伤害他,我们不会忍心伤害他。这种情况对于他的男性、女性歌影视迷均产生一种很微妙的桥梁作用。我先谈下女性的观众,早期已对他有一种欲望,现在由于他多了一份忧郁,多了一种受保护形象,令到他在我们的内心世界里培养了一份爱,当有欲望加上了爱,我们跟他会建立起一个长久的关系。这等同于我们现实生活里,大家跟自己的男朋友或女朋友,没有欲望是成不了爱人,若只有欲望这类爱也不能长久。张国荣的特质是通过一个欲望的牵引后,他慢慢地让你们认识他,产生一种爱。你不忍伤害他,你自然会疼惜他,你会爱他。
《倩女幽魂》给了他一个生鬼活泼的形象,一个受保护的人。这是一个有趣的形象,原来我们要保护的人,非一定是林黛玉类型,也非一定是一个弱质纤纤的人,只是一个不会有特高能力,一个善良的人。这跟现实生活里的一样,我们都要去保护每一个善良的人,张国荣在《倩女幽魂》里表现了一个特殊的典型。
讲者:卢伟力
张国荣是一个偶像,我们绝对不会疑问,但他是哪一类型的偶像呢?在大家各人的心目中都会有一个特别的诠译及解释。偶像中,有一些是属于领袖型的,张国荣不属于这类别。另一类是我们的代表,他代表我们对外说话,要让世界知道有一种特别的生命、有一样特别的性情,我相信张国荣在一些人的心目中会是这类型的偶像。由于张国荣敢于面对一些事情,他有这方面的代表性。我不独是指他的性取向,还有的是他勇于面对人生、面对情感。
一个人是否敢于去面对生命里的“爱”?你遇上一个想爱的人,他可能是你的老师,可能是你的学生,可能是男人跟你一样,可能是女人跟你一样。你敢不敢于去面对这个情况,你敢不敢于让全世界人知道这份情感?我们知道很多偶像会将自己的妻子、男朋友、女朋友收藏起来,但张国荣他不怕。一个忠于自己的艺人,他是如何去面对自己的情感,面对自己的生命、面对艺术的呢?这加深了张国荣电影形象的魅力。他不是一位受过正规训练的演员,他用他生命材料,用他的家当,用自己生命经验投进艺术创作里,这是他爱自己的工作、尊重自己的事业的表现。
虽然我见过张国荣,但没有交往,所以我不敢肯定,在80年代末的时候,张国荣的性意识去到什么阶段,是否清晰地知道自己的性取向,我不敢肯定。如果从电影的形象看来,我觉得大约就是在80年代末到90年代初这段时间,我就看到,在银幕上的张国荣的特质,有了一种性取向的转变,多了一份压抑的性取向。在《阿飞正传》里,他追女仔的那段,是他的历史里面很有经验的事情,所以做得很到位,很可信。但为什么到追到手了,仍是一种寻寻觅觅的感觉,所以从银幕上看他生命的角色,他有些疑惑,有些挣扎。我不敢肯定现实生活的他,我只是在银幕上作一个判断。
《色情男女》他演绎一个潦倒的导演,形象跟《流星语》里差不多,他不是以“靓仔”形象出现。他演得投入,听说他接拍《流星语》是没有收取片酬,或许他是在帮助朋友及对电影的热诚,这类电影里可以看到他的一个特质,一个超越低潮的特质。人生的低潮可以是社会因素,例如失业或科网股爆破,有些是自己的决定,例如失恋后你选择不振作,又或是考试、婚姻失败后的不振作。通过这两出电影,大家会看到人生在一个低位时怎样走出一个谷底,通过他这种形象,通过他的生命去揭示,是很有魅力的。他有种忧郁的特质,让我们会相信。
另一类别的偶像是作为人们欲望的对象,我相信张国荣曾经是很多人欲望的物件,尤其在张国荣二十、二十一岁期间。他不是那种高头大马,不是“格利哥利柏”的类型,他仿佛是我们可能接近到的一个人。