Jerrychang
其实,某种程度上,哥哥对艺术的痴迷与执着正是源于他把这当作了创造爱和快乐的最佳形式。哥哥是刚烈的,他需要很多很多的爱,但他更愿意通过自己创造的爱来换取这种爱,这种满足感对于一直缺乏爱的他而言也许才是最能接受的存在方式。而当病症折磨下的他觉得自己逐渐丧失这种能力的时候,别人的爱反而成为他的一种心灵负担。对于哥哥的离去,我一直痛惜、难过,不能释怀,困惑于坚强的性格为何会选择这样的谢幕,但有一刹那,忽然明白,原来哥哥一直都没有变,他不愿意屈服,包括童年情感的缺失,包括成长中世俗的打压,包括繁华时疾病的折磨,向抑郁症挑战。任何东西也不能阻挡他be aged gracefully。
2003年纪念专辑《挚爱》的插页上说:“时间,并没有磨灭什么,它让所有的传说继续赞颂,让传奇、爱不释手。”是的,爱不释手,仍然习惯于在宁静的夜里听每一阙熟悉的歌响起,就仿佛他从未离开。
无论是哥哥创作的歌曲还是演唱的歌曲都经常运用半音阶音符,用得不显山露水,唱得则轻放自如,却使得整个曲子或清丽脱俗,或震撼直逼人心。我不想说这显示了哥哥多么高深的音乐技巧,但它着实表现了哥哥深厚的音乐文化素养,他对音乐节律与文字意境完美的结合能力。这种素养除了有哥哥超人的天赋作基础,更与他兼收并蓄的胸怀有关。哥哥是一个善于学习善于吸收的人,对于美的、善的、真的东西他一直在追求。李碧华说过他曾经如饥似渴地阅读一篇散文,对于其他一切艺术形式哥哥更是如此。从粤剧、京剧、西洋乐,凡是生命中遇到过的艺术,他从不轻慢,而是怀着一种严肃的尊重努力把握其精髓。所以,我丝毫不怀疑哥哥的创作能力,因为他依托的是民族乃至世界的文化宝库,这个宝库也正如哥哥的才华一样,深不见底。
现在的很多歌手难以称得上是有文化气息的人,他们对于艺术领域的浅尝辄止使他们只能唱准音符,却唱不出灵魂。这当然不只是歌手自身的责任,环境的急功近利也许才是根本。但浮躁的环境更加显出哥哥坚持的可贵,他永远在有限的自由空间内为自己创造最大的思想活动空间,正是他不断地自我丰富与超越,才完成了各个阶段艺术上的脱胎换骨。
哥哥告诉我们,艺术之间,文化之间不应是割断、狭隘甚至孤立的,他的这种胸襟,这种对待艺术的原则贯穿在他的音乐、电影乃至生活细节上,造就了他对艺术和生活超强的感悟能力与把握能力。如果说哥哥某首歌能够被模仿,但他独特的整体风格却是永远不易被模仿的,因为只有对各种艺术元素融会贯通,经历深厚的情感积淀,才能做到像他这样在各个领域的举重若轻。而这种不可替代性,也恰恰说明了流行文化娱乐性表象下面艺术的本质。