“真的对不起。”
“德永，今年暑假也去广岛吗？”
虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。
放学后棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。
“好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。”
有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：
还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。
我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。
田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。
冷不防挨了一巴掌。
“有人在里面吗？”
“阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。”
“这下，绝对擦不掉了吧。”
“对不起。”
他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。
音乐老师是个大美人儿。
回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。
“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。
外婆沉默了一会儿，轻松地说：
“你这孩子到底在想什么？”
理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。
“拿去用吧。”
“啪！”
上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。
记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。
我老实地站起来道歉。
在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。
田中老师严肃但平静地说：
再怎么说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心：
这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。
我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。
“你说什么？钓鱼时才可以。”
在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。
“对，今天就要去。”
“我们买个新的，因此要拿回旧的。”
“开始上课。”
“不要紧，快去你母亲那里。”
第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。
我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。
“是谁干的？这事别想就这么算了！”
隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。
暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。
“事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。”
另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。
“可是……”
“是我，对不起。”
前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。
但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。
“没办法哪！”
有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。
“昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。”
我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上LOVE字眼。
教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。
有一次回去时，看见黑板上大大地写着：
同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。
“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”
“昭广，去买瓶酱油，阿嬷。”
老师也不例外。
听起来像笑话，但真的是这样。
第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。
“结果呢？”
的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。
“啊？”
我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。
“可是，我非找到小偷不可。”
但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。
那时，我真的后悔所做的事。
田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。
我放学回家时，黑板上都有给我的留言：
“哦，真好！”
“老师说要我赔。”
练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。
“可是，去钓鱼时你也载我啊。”
像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。
“喂，德永，明天早上五点要去啊！”
他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。
理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。
“德永，脚踏车禁止带人！”
“哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行，其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！”
滑稽极了，我笑得肚皮好痛。
听到这里，我终于明白老师的意思。
“德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！”
首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。
“老师，我的车票和两千元不见了。”
那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。
“啊？”
订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。
和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。
“去拿！”
“昭广，我晚点儿回来，阿嬷。”
外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。
但我还不满足，想到一个更好的主意。
