一瞬间，我愣住，不知该说些什么。
父亲看到的广岛，就是那样，什么都没有了。所有东西都被炸毁了，所有的人都死了。而父亲也因为这趟广岛之行，丢了性命。
我盛装打扮，皮鞋擦得锃亮，左右手分别让母亲和姨妈牵着，兴奋得不得了。
“妈，我生下来的时候，爸爸已经住院了？”
可是姨妈还在继续哭，然后泪眼婆娑着说：
父亲和母亲那时刚刚二十多岁。
小学二年级的某一天。
我转过头，姨妈也在哭。我轮流看着哭个不停的母亲和姨妈，笑着说：
我长大以后，总觉得有点不对劲儿。
明白事态以后，就轮到我哭了。我完全被蒙在鼓里。
“喜佐子姨妈，要再来啊！”
记得我一哭，房东大婶就过来哄我说：“不要哭了啊！”说着，把我抱在膝盖上，抚摸我的脑袋。
母亲的妹妹喜佐子姨妈从佐贺来我家玩。她长得很像母亲，代替忙碌的母亲带我四处转悠，有时候还让我枕在她的膝盖上，给我掏耳朵。我很快就喜欢上了喜佐子姨妈。晚上留在家里时，只要喜佐子姨妈在，我就不觉得寂寞了。连晚饭都因为有喜佐子姨妈的照应，变得丰盛可口了。
第二天，我和母亲一起到广岛火车站送喜佐子姨妈。虽说是去送行，但那也是我们母子俩许久都没有过的出游。
“妈妈，你干吗啊？”
看到被炸毁的广岛市区时，父亲还嘀咕着这种傻话。
“那，妈妈肚子里有了我的时候，他还很健康吧？”
父亲怎会知道，当时广岛还残留有大量的辐射尘！他因此得了原子病，尽管他只是想去看看家里的情况……
但是我再追究下去，母亲就红着脸，嘟嘟囔囔地不知说些什么，人也一溜烟地不知躲到哪里去了。
“不要紧，姨妈，我可以在下一站下车，你不用担心啦！”
“喜佐子，代我向妈问好啊！”
“现在进站的是开往长崎的特快列车‘燕子’号……”
姨妈虽然上了火车，却仍站在车门踏板上。
很奇怪！在“爆满”的医院里，他们也还真厉害……
“哦？那病房是单人病房喽？”
“昭广，姨妈明天要回佐贺了，和妈妈一起到火车站送姨妈吧。”
那时候的房东都很清楚房客家里的情况。不仅对家庭成员了如指掌，连收入、欠债甚至比房客本人还清楚。大婶也很清楚我们家的情况，经常照顾我。
母亲以家为店，我们只好租住附近一间只有六个榻榻米大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年龄太小，非常依恋母亲，常常想她，想着想着，就会忍不住哭起来。等待母亲回家的夜晚总是无尽漫长，我一直寂寞地哭，让哥哥很心烦。
“是妈妈推我的。”
隔着车窗，我看见母亲哭了。
那是姨妈要坐的火车。
我当然一无所知。
如果没有这颗原子弹，我父亲不会年纪轻轻就去世了。
“对不起，没有事先告诉你。可是万一说了，你一定不愿意。留在广岛，对你的教育不利，大家商量后，只有拜托阿嬷照顾你了。”
父母结婚后住在广岛，战事激烈时，他们一起疏散到母亲的娘家佐贺。他们真的很幸运，没被原子弹炸到。
母亲在父亲去世之后，在广岛开了家小酒馆，抚养我和哥哥。店就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛当时遭到原子弹炸后不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都擅自占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店铺。
说什么给姨妈送行，其实是母亲给我送行！
我甚至想，姨妈要是一直住在这里，该多好啊！因此没过多久，当母亲这样跟我说时，我毫不迟疑地点头答应。
“昭广，你以后要住在佐贺的阿嬷那里了。”
当时的火车不像新干线那么快，我可以清楚地看见在月台上哭泣的母亲。
因此，我生下来的时候，父亲已经卧病在床。
咻——咻——咻——咻——
这真是一段令人伤心的往事。
这一下，我终于知道盛装打扮和擦亮皮鞋的用意了。
“咚”的一声，我踉跄地向前一扑。
走进月台不久，火车冒着蒸汽进站了。
然而，新型超级炸弹投在广岛的消息，当然也传到了佐贺。父亲担心家里的情形，一个星期后就独自回广岛察看情况。
“姐姐，再见了。”
不论如何，我开始有比较鲜明的记忆，大概是在上小学前不久，那时我的世界已全被母亲占满了。
两个人依依不舍地话别。
因为这个缘故，我对父亲毫无印象。我似乎记得，很小的时候，曾向某个人挥手说：“早点回来哦。”如果父亲一直住院的话，那个人就肯定不是父亲。因为我曾经辗转寄居于几个姨妈家里，或许是跟某位姨丈在挥手。
“人都哪儿去啦？”
当然，我还在车上。
小小的我嗖嗖地跑到店里，让母亲担心得不得了。大概就从那时候起，母亲瞒着我盘算了某个计划。
说着，我仰头望着姨妈的脸。
一九四五年八月六日。世界第一颗原子弹在广岛爆炸，或许事情的发展就始于这颗原子弹。
推我的竟然是母亲！
于是，我问母亲：
在家里呜呜哭，顶多吵到邻居，也就罢了。麻烦的是，上了小学后，我会半夜三更溜出小屋，一溜烟地跑到母亲的店里。
我也觉得和姨妈分开很难过。
说话时，我已经人在火车上了。紧接着，车门像接收到信号一般，倏地关上。火车冒着黑黑的蒸汽，缓缓开动了。
讲到人生转折点时，人们常说：“那时候，某某人在背后推了我一把，让我终于下定决心……”我每次听到时心里就想：我的人生，真的是被母亲从背后推了一把改变的……
“那，他在这期间回家疗养过吗？”
“他一直住在医院里。”
“哪里，已经住院了。”
总之，我是父亲遗留给母亲的纪念。
当然，就算是很早以前，开车铃声也不会是“咚”，更不会把人向前推。本来还依偎在母亲怀里的我，回头一看……
那一带如同贫民窟。
但是——
这件事情终于变成我的一个心结，直到现在，就算是演得再怎么假惺惺的电视剧，只要看到母子离别的场面，我总是忍不住流泪。
“嗯，住院了。”
“叮铃铃……”
像配合姨妈用力点头的信号一般，开车铃声响起。就在车门即将关上之际——
“怎么可能？那时候的医院到处都爆满，哪来的单人病房？”
