我按照自己的步调轻松起跑，骑摩托车做前导的是棒球队的田中老师。
马上就到我们家了。
我终究做不出电视剧里那种含笑挥手致意的动作。
我抬起头，直视前方。
“真的好快。”
不，我不想到达那里，我不想失望！
田中老师泪中带笑地把毛巾还给我。
我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。
到了下午，比赛项目进行到长跑比赛，我站在起跑线后，还在观众群中搜寻母亲，可是到处不见母亲的踪影。
“啊，老师，不要再看啦。”
长跑路线也经过外婆家前面。
男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校，全长七公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习棒球的我们眼中，不算什么。
母亲清清楚楚地在信上写着“会去看运动会”，我相信她一定会来。
“什么？要来看运动会……”
我没有感冒，也没有拉肚子。
我抬起头，家门前拼命呼喊挥手的，确实是母亲。
“你的腿像妈妈，脑子像爸爸！”
但是遇到更糟糕的状况——我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！
“那孩子跑得好快。”
“老师，你擦。”
母亲拼命地挥手。
我把挂在脖子上的毛巾递给老师。
田中老师那汗水淋漓的黝黑脸颊上满是泪水。
我又低下头。
就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀，我总是想听大家说：“太好了！德永。”
“老师，你擦。”
我假装不高兴地收起信不让老师看。
我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。
长跑比赛开始。
“德永，太好了！你母亲来了。”
我想借着大家对我说“太好了”，不断回味母亲真的要来的喜悦。
我想快点通过家门前，母亲一定在那里。
上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。”
到了上学时间，我满心不安，但还是不死心。
我的心跳加速。
第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信笺。
两种心情在我心中交杂。眼看就要到我家时，我低下头不敢看。我盯着脚尖默默地跑。
母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。
这个比赛在当地很有名，即使自家子女没有参赛，还是有很多人沿途观看。
初中运动会的重要项目是长跑比赛。
终于跑到家门前。
我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。
田中老师从摩托车上对我喊。
我比谁都快，因为有母亲帮我加油。
我向母亲大喊：
“不用，你擦。”
迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了，母亲还是没来，醒来发觉是梦以后，反倒摸着胸口松一口气。
“昭广，加油！”
我看到信时，还以为哪里搞错了。
向前冲，向前冲。
火车早上从广岛出发，应该不会那么早抵达，可我就是无法安心地躺在床上。
几度推辞后，田中老师说：“这是我们哭的时候吗？再快一点！加油！”
就这样反反复复，似睡非睡，折腾到天亮。
我不曾听过那么大的声音。
“昭广，昭广，加油！”
越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子？脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。
“不用，你擦。”
那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说：
“你擦吧！”
第一个抵达终点的我，超过第二名二百米，据说这是学校有史以来最快的纪录。
外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来。
我跑了十分钟、二十分钟后，呼吸开始有点急促，同时拉开和后面那群人的距离。
外婆也在旁边笑着挥手。
我听到这些声音。
“哦？”
说完，把毛巾扔给我。
“昭广，加油！”
越接近家门前，我越不知道该怎么办。
外婆催我上床，可是我一点也睡不着。
实际上我连续两年都拿了冠军。
“喂！德永，看着你母亲！不要低头，抬头挺胸地跑！”
“妈，我很快！我读书不行，可是跑得很快！”
“她说会早早做完工作搭火车来，一定是晚了，没赶上火车，明天早上就会来，别担心，去睡吧！”
老师很感兴趣地看着我的信。
第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。
“德永，那是什么？”
“怦、怦、怦、怦”，我的心脏都快震破了。
但因为今年觉得非拿冠军不可，稍微感到一点压力。
我和第二名离得很远，一分一秒地只想着向前跑。如果不这样，我就会去想还没有来的母亲，可能影响我的速度。
我看着田中老师擦掉泪水，发现自己的脸颊也是湿热的。
突然，我耳边听到母亲的声音。
经过家门后不久，我听到像是抑制不住的呜咽，仔细一看，是田中老师在哭。他一边骑着摩托车做前导，一边憋着气呜呜哭着。
“我妈妈的来信。”
“今年会去看，我很期待。”
我胡乱地擦掉眼泪，又全神贯注地向前冲。
母亲哽咽着回答我：
