“我想帮你们外婆办八十大寿。虽说她一直沉溺于白发人送黑发人的悲痛中不愿办寿宴，但你还是想办法去筹备吧。”
办完母亲的葬礼后的第五个月，外婆的八十大寿将近。看着外婆沉浸于失去两位爱女的哀伤中，父亲很是心疼。某天，父亲悄悄地把我叫到了身边。
从外表看父亲是一位非常强势的领导者，但是他的内心却隐藏着非常感性的一面。小时候他那看起来高大的背影，如今反而觉得越来越小，做子女的看到这种景象心里不会好受。看着为失去两个心爱的人而崩溃的父亲，我也难过了好一阵子。
外婆的八十大寿，和亲戚们难得度过了愉快的时光。父亲时不时前往小姨家安慰外婆，每次都会亲自了解外婆的病情是否有好转、是否有什么特别想吃的等等。和母亲在世时一模一样，尽心尽力地照顾着外婆。
真没想到大家的歌单如此丰富，从当时最流行的歌曲开始到老一辈喜欢唱的老歌为止，简直就像在看全国歌唱大赛一样。轮到我唱的时候已经不知道要唱什么了。最后我也和志晚一样唱了《新农村之歌》，换作现在应该能唱更像样一点的歌曲，心中不免留下了一些遗憾。
“您要买什么东西吗？”
担心外婆的父亲心情也越来越沉重，对他来说外婆就像是自己的亲生母亲。当初外公极力反对母亲嫁给父亲时，只有外婆相信父亲，坚定地把女儿交给他，婚礼当天也只有外婆前来参加。因为这些往事，对于父亲来说，外婆就如同亲生母亲一样重要。
从杂货店里出来的外婆，手上拿着一包香烟和几包泡面，就这样一口气走到士兵面前把手上的东西交给了他。
平常外婆都会把一些干净的衣物整理过后拿去给贫穷家庭。因为虔诚的佛教信仰，她一直认为人活着就是要行善。我初中读的是基督教中学，从小接触的是《圣经》，但后来因为外婆的关系，也渐渐对佛教产生了兴趣。
母亲对大姨的感情特别深厚。自从大姨去世后，母亲就一直照顾生病的外婆，父亲也一样非常积极，甚至把外婆接到青瓦台来全力看护。母亲每次工作结束后就会到位于二楼的外婆房间去查看房内的温度和湿度，也会和外婆分享一天当中发生的趣事及外面世界的状况，母亲就这样充当着外婆好友的角色。在父亲和母亲的尽力照顾之下，外婆的病情一天比一天好转，没想到这时又传来了母亲的噩耗，外婆仿佛失去了活下去的意志般脆弱无力。
“小小几样东西你就收下吧。年轻人在这大冷天里这么辛苦，我心里看得难过啊。拿去和其他伙伴一起分着抽吧。”
陪着外婆到庙里朝拜的日子尤其会让我想起母亲，她以前时常陪着外婆一起去庙里，当我有时间时也会跟着她们两位同行。宁静的山寺里两人并坐朝拜的模样，一直深深烙印在我的心中。
父亲也难得见到这么多亲戚，脸上始终是开心又满意的表情。边用餐边聊天的过程中，有人站起来帅气地唱起《白马江》，炒热了整场气氛。接下来又有人跳出来担任主持人，一家亲戚开始轮流唱起自己爱唱的歌。
“要是需要买东西叫我去买就好了，您让我来吧。”
我准备了一顿只邀请亲戚参加的简单餐宴。三十多位亲戚聚集一堂庆祝外婆大寿，但她似乎又想起离开的两个女儿，忍不住频频擦拭流下的眼泪。在拆孙儿孙女们送给她的礼物时，外婆难得地露出了开心的笑容。因为遭受太大打击，健康状况差到喉咙发不出声的她，仍通过便条表达了开心的心情。
士兵收到陌生老奶奶给他们的烟和泡面时，脸上露出了不知所措的表情，但是依旧万分客气地向外婆说了声“谢谢”，回到车子里的外婆这下才露出了放心的表情。
母亲也是虔诚的佛教信徒，但是对子女从未强求过宗教信仰。每当我读《圣经》的时候，母亲就会说：“任何信仰只要是虔诚地去相信就好。”
每当听到外婆不舒服的消息，父亲的表情也会跟着变得凝重。父亲平常称呼外婆时不叫“岳母”，而是直呼她为“母亲”，足以看出两人之间的亲密程度。还记得这件事情发生在外婆病情恶化后住在小姨家接受治疗的时候。
自从母亲过世以后，外婆的健康开始急速恶化。失去相信又依赖的女儿所带来的打击，让外婆的病情变得更加严重。况且在母亲过世不久前，外婆的大女儿刚不幸离开人世，当时家人的悲伤无法形容，母亲也哭了好几个夜晚。
“不用啦，你就在这里坐着，我只是想去看一看而已。”
“接连失去两个女儿，还有什么比这更残忍，你们要记得常回来看外婆啊。”
“‘6．25’战争爆发当时，姐夫被绑架后就一直生死未卜，从那天起姐姐在痛苦与折磨中没有一天过得心安，光想到这样的她我的心都快碎了。”
对我来说，那天就像是刺骨寒冬过去后吹来的温暖春风，是令人怀念的记忆。
没有乐队也没有特别装饰的简单八十大寿，却比任何时候都来得热闹且开心。从读中学的表弟开始到父亲，所有人都轮流唱起了歌。志晚则是很害羞地唱了首《新农村之歌》，但由于他太过害羞，最后大家帮他合唱完整首歌。爸爸唱的则是以“啊，紫芒开始悲伤，所以是秋天……”开头的《暗恋》，在唱歌的途中父亲经常忘记歌词而露出为难的表情，最后也只唱了前半段就回座位了。父亲脸上虽然微笑着，但这首歌曾经是他与母亲最爱唱的一首，似乎也想起了与母亲共度的时光。
虽然有父亲的牵挂和无微不至的照顾，外婆的病情依然没有好转的迹象。因为行动越来越不方便，最后连每个月都会固定去一次的朝拜也取消了，全家人开始担心起外婆的健康。
“你就先在这里等我一下。”
外婆是非常虔诚的佛教徒，在行动不便之前时常会去庙里朝拜。年轻时开始照顾大家庭的外婆，不管是身体还是心灵都吃尽了苦头，对这样的外婆来说宗教是她唯一的寄托。有天，陪着外婆去庙里朝拜回来的路上，外婆看到正在路边站岗的年轻士兵，要我把车子暂停在小杂货店门口。
听到外婆过世的消息时，父亲的脸上露出了非常悲痛的神情，好长一段时间不发一语。在外婆的灵堂前，父亲号啕大哭，让周遭的人都感到不知所措。
