+米哈伊尔·罗姆，《普通的法西斯主义》（1965—1966年）
阿伦·雷乃，《战争结束了》
《第五个骑士是恐惧》
在等一个替罪羊（神话的一部分）。
伊凡·帕瑟，《逝水年华》（1965年）
一次自白
《共和国万岁》（卡尔·卡切纳）
建立在（戏剧、艺术中的）震惊和暴力是有效的这一理念基础上的残酷戏剧，事件剧，阿尔托等等。它改变了人的感受力，把人们从麻木中唤醒。
小业绩——赤贫
探听消息的人
输入的古典风格——河流，桥梁——
惩罚性迷宫——卡夫卡；［雨果·冯·霍夫曼斯塔尔，］《尚多爵士》；乔伊斯
［瓦茨拉夫·沃利契克，］《谁杀了杰茜？》
戏剧行话：
非常热情，声调很高，浅蓝色的眼睛——渐渐谢顶了——穿黑色高领毛衣——握手温暖而舒服——肉嘟嘟的脸
他们拿毛巾狠狠地抽打切希拉克——
因为他感觉不到这一矛盾？因为，对他而言，它们不只是想法——
｛还有T·S·艾略特（1923）［艾略特的随笔文章《〈尤利西斯〉，秩序和神话》当年秋天发表于《日晷》杂志］
“西尔维娅·普拉斯”
具体的性关系的作用
当代法国哲学中的自我意识、对自我的意识，和自我超越
一个清单
如何调动能量。
构思
在帕提侬神庙的柱间壁上，人和动物（马）的身体是相同的——肌肉、骨骼、血管、肉。同样的质地，同样的表现力，同样的肉体享乐权力。
《热情》（伊日·韦斯）
我相信我是真实的、正当的、有同情心的；我的活动是不诚实的。（乔［·蔡金］说他恰好相反。）
梦>科幻小说
去成为、去敞开……的意愿
7月25日—26日：乘火车从布拉格去巴黎
8月1日—6日：伦敦（伯爵排楼18号，S. W. 7）
曾一度在印度学习瑜伽
彼得·布鲁克讲以路易斯安那绿色贝雷帽训练营为题材的电影——他们在那里上演一个“事件剧”：士兵们分为两组，一组是美国囚徒+另一组是越共俘虏。越共痛殴美国人（……上了一瓶番茄酱）。
［英国剧作家］彼［得］·谢弗说［布鲁克］“和谐地安排”人。
密谋
出名是为了能接近人、不独处。
恐怖片——将其主题与［马里奥·］普拉茨在《浪漫主义的苦恼》中详细列出的主题进行比较。
他早年生活中一些秘密的不光彩的事
他打手势的样子，低沉而富有魅力的嗓音
这是不是那个——消除对自我的意识——的目标。
带有电影结构的长篇小说：
《反对阐述》已卖出6085册
日记
福克纳，
或者，像他这样是不是不好——两个转换，开+关。这会不会让他在表达的时候，变得恶魔似的？
现代法国哲学中对自我超越的思考（布朗肖、巴塔耶、萨特）
T里的马伦。
兹比涅克·布里尼赫，《第五个骑士是恐惧》（1965年）
今天，在HLM［法语缩略词，表示“低租金住房”］看戈达尔拍《我知道的关于她的两三件事》
［艾］维·康普顿伯内特，
《约瑟夫·基利安》（短片）
于是：写作会变成某种秘密的东西，语言之恶变成为残留物+：
尤利安·米胡，《侦查英雄》（1965年）——罗马尼亚故事片
维［特根斯坦］：
我已经有了这个东西——我的头脑。它变得越来越大，它的胃口无法满足。
（格罗托夫斯基！）
启蒙性迷宫——博尔赫斯；罗伯格里耶；霍夫曼斯塔尔，——［名字无法辨认］
和戴维、埃利奥特［·斯坦因］、路易逛［巴黎］16［区］，看看［埃克托尔·］吉马尔、［于勒·］拉维罗特，+［查尔斯·］克莱因设计的建筑。
扬·施密特+帕维尔·祖拉契克，《约瑟夫·基利安》（短片）
9月12日—21日：巴黎
耶尔齐·卡瓦莱罗维奇，《法老》（1966年）
老一代：伊日·韦斯、卡尔·泽曼、卡达尔和克洛斯
一本手册
大众偏见：组织中的人比其他人聪明——
［维尔纳·赫尔佐克，］《创世记》
但我为什么想要——+有什么好处——继续把我的感受力向前+向前推进，继续磨练我的脑子。变得更加独一无二、异乎寻常。
创作一部艺术作品或者撰写一篇辩论稿的三个阶段：
墨镜
玛丽·菲尔宾［演］德亚
五光十色的被单和枕套；咖啡馆+糖果店
+朱利安·杜维威尔《胡萝卜须》（1932年）——哈里·波尔
动笔
为之辩护
“想象一门语言，即意味着想象一种生活方式。”
［让加布里埃尔·阿尔比科科，］《故梦》
3. 我会少笑些；删掉我演讲里的最高级、多余的副词+形容词
一种陌生而极妙的语言。
米洛斯·福尔曼，《彼得与柏芙拉》（［字面意思为］黑彼得）
建立在种族灭绝基础上的美国
我以“信息”换人情温暖的习惯。像往计时器里投1先令；维持5分钟，然后又得再投1先令。
“要想真正了解一个真理，我们必须首先质疑它+与它争辩。”
精神上的抱负？虚荣心？因为我对人的满意已经不再抱任何希望（除了戴维）？
拖鞋
胖（圆滚滚的？）
9月12日——乘火车（“西北风”号）去巴黎
（均以（北［非］）的装饰的条理性为基础
蜡像人物；植皮
克里斯蒂娜女王的故事……
……还有巴尔扎克的房子，马莱史蒂文斯等设计的公寓楼。
两女和（打嗝儿的）一男
7月19日—25日：布拉格（“大使酒店”）
［在左边划了两道竖线以示强调：］“哲学确切地说就是思乡；是人在哪里，哪里就是家的愿望。”
奥菲士+欧律狄刻之间的对话
一个法国人，从领事岗位上退休+静静地过着与书为伴的日子
歌剧院乳房高耸的美人——大理石——
擦得锃亮的黑鞋；黑袜
执念：
还有许多其他问题。
这会儿，在这个晴朗的星期六上午，刚吃过一顿丰盛的早餐（两只水煮蛋、布拉格火腿、蜂蜜面包卷、咖啡），在“大使”［酒店］的大堂，在几扇开着的门的边上一张铺着白布的桌子上写着这些，孤单，孤单（戴维在楼上，还在睡觉）——看着大堂里、台阶上，还有街上来来往往的人——是夏天开始之后头几次我有某种幸福感当中的一次。
英国和尚现在的名字叫Virya，“精进”的意思。
人为何应［该］囚禁在里面呢？——但是，为了能够为自己所做的事辩护（信心满满地证明、解释），那他就不得不这样了——
9月11日——昂蒂布
关于杰里米·布鲁克的，“哦，你这么认为吗，我原以为他是个有趣的失败者呢。”
叙述的方法：
对今天关于乔［·蔡金］的消息，我无法做出反应——他很快就要做一次非常危险的心脏手术，接着是6个月的康复。我无法感觉，我无法集中思想——甚至在他讲话的时候也是如此。我机械地产生了挂念，但很难（比以前难？这种情况一直在发生吗？）。我的脑子走神了，飘到关于今天无足轻重的观察评论+报道上。
……
只有在法国，才对某一具体问题进行了系统的探索（在罗伯格里耶、萨洛特等的“新小说”中），只有一种探索，以画家+雕塑家如今全都在进行的方式。
6085
《手》（短片）（伊日·特恩卡）
想想乔伊斯的遗产——［它］几乎还没有开始被人利用过，除了贝克特+巴勒斯。或者在文学叙事中对电影叙述手法的可能的有意识的运用。除了福克纳的某些作品，外加，还是巴勒斯。
《逝水年华》（伊凡·帕瑟）
旅行，对一个作家而言，也许根本就不“意味着”什么。它是一种叙述形式。《在迷宫里》中旅行的选择即属此类，R-G说；不像卡夫卡！“该形式使我得以从那些哲学辩解中摆脱出来，这些辩解一直是我以往的小说的导向性思路。”
满脸皱纹
整部作品从头到尾都在打仗。看报纸上关于轰炸的新闻——隐隐作痛……
“另有一个世界，但它是在这个世界里。”（［叶芝］给帕特里克·怀特的《可靠的曼陀罗》的题句）
英语讲起来结结巴巴
读克洛德埃德蒙德·马尼研究美［国］文［学］的书［《美国小说时代》（1948年）］
切［希拉克：］几件不同的毛衣——一件是淡蓝色，一件是栗色，一件藏青色；几条宽松的长裤；褐色便鞋
我笑得太多。这个我都说了多少年啦？至少有15年。这是我身上的母亲和朱迪丝元素在作怪——
两个初级的佛教冥想：（1）关于呼吸；（2）关于同情，仁慈。
试比较斯特普尔顿——语言只是一种艺术形式
物之精华
艺术中自我的替身。
法国人——阿尔托、巴特、［20世纪罗马尼亚警句作家和哲学家E·M·］齐奥兰、萨特
嫉妒心
今年夏天对我自己的发现（微不足道的一个人啊！）
黑西装，白衬衫，黑色窄领带
海明威，《在我们的时代里》
《组织》是一部长篇，还是中篇？
客观性、不偏不倚性的作用
我开始觉得焦虑、消沉和不安。但不是因为他。是因为我：我在哪里？我为什么不能控制住我的感觉？
1915
《彼得与柏芙拉》（米洛斯·福尔曼）
你为何大笑？我没笑。我控制不住。我的脸一直是这样。
疯狂的人=杰出+燃烧的人。我受他们的吸引，因为他们给了我做同样的事情的许可。
隐藏自己的反面不是秀自己（这是同一件事儿，反向的），而是秀或藏以外的事（无耻或羞耻）。
病态：对死亡的审美。试比较巴黎地下墓穴的尸骨（我和戴维今天上午去看过）。死亡是为看客“安排”的。巨大的一堆堆层层堆放的尸骨之间的墙上的箴言、思考、告诫和石碑。没有任何提供给看客的关于死亡的阐释或信息——除了一本前后矛盾的感想集。（维吉尔，《创世记》，［阿尔封斯·德·］拉马丁，卢梭，NT［《新约》］，贺拉斯，拉辛，马可·奥勒留。）
一名歌手，洛莉·波
戈达尔，《男性，女性》（1966年）
越战——一个庞大的闭路电视作品——似乎证明了相反的东西。随着图像的剧增，作出反应的能力减弱了。
庄严
色情迷恋
［巴恩斯，］《夜林》
PR［《党派评论》］（［莱昂内尔·］特里林、［菲利普·］拉夫、［莱斯利·］菲德勒、［理查德·］蔡斯）
康拉德·维德［演］格温普兰
在美国，宗教等同于行为。人们不再上教堂或犹太教堂，是因为那些戒律或繁文缛节，不是（像在欧洲那样）因为信仰危机。所以，年轻时来纽约城后不再上教堂的美国中西部人，在他结婚+搬到长岛后，很有可能会送他的孩子们上主日学校。所有他能发现的是，长岛的新教教堂不像艾奥瓦州的那样要求他不抽烟+不喝酒……
犹太人区：威尼斯最高的楼房（六、七、八层高）——
《组织》中的人物：
6月3日—15日：伦敦。帝国酒店。6月15日：飞巴黎
吉加·维尔托夫（大约在1922年）把他的电影称为“真实电影”——然后是“电影眼睛”（早于新闻短片？）
（在巴黎）
组织，联盟：
小津安二郎电影里人的身体性，想当然地被认为是肉（散发气味的，痒的）。作为整体的日本文化？《浮草物语》（1934）里，人们一直在挠痒，甚至在懊悔、悲痛和爱的时刻都是如此。
（捷克电影）
没人知道他的性生活的任何情况
叙述者的母亲
一场磨难，一次殉道
8月6日：乘火车去福克斯通，乘火车回伦敦
《被告》（［杨·］卡达尔与［艾尔玛·］克洛斯）
在一个团队里：他打着聚光灯；你就亮了——人们急于为他演出。
“人通过它而完全致力于一种外在的个性——不仅仅是模仿它——的力量，人们现在依然很不了解；这一力量来自于敏锐的觉察+聪慧的模仿。真正的艺术家能让自己成为他所喜欢的任何人。”
电影大鳄绝望地想上性感金发女郎
我一个人的时候——过一会儿——我就会东张西望。和戴维在一起我就不这样子（他阻止我？他分散我的注意力？）；我和埃利奥特在一起也不这样（他的那些兴趣及其特性让我感到糊涂+分散我的注意力）。
［SS 在伦敦主要是出席彼得·布鲁克与他的一些演员之间的工作坊；这些演员来自皇家莎士比亚剧团，包括格伦达·杰克逊；这一合作还在彼得·布鲁克与波兰实验戏剧导演耶日·格罗托夫斯基和他的实验剧院的一些演员中进行。］
而在文学里，一切都是如此组织松散的。你可以蒙住眼睛跳伞——随便在哪里着陆，如果你积极进取，你肯定能找到有趣的、未经探索的、有价值的地带。到处都是机会，几乎没有作家或评论家利用过、思考过或讨论过。
摘自保罗·古德曼的《垂头丧气》，1955年的笔记本
我要更多地做我自己
“你出洋相”或者“你出别人的洋相”
人们想当然地接受所有三个阶段——但是，我不懂这第三个、也是事后的阶段是什么意思。
※继续写《组织》的一种方式——
指导者若是格罗托夫斯基——+带来戴墨镜的那个胖子冒充格罗托夫斯基，那会发生什么情况？
诗人——
探讨 3）科幻小说的问题
喘气
5）天启的主题
“……我不配这个真理，因为我在‘我的’真理方面都没有取得成功……”
G.几乎总是没有活力——是不想浪费能量吗？
它研究
头儿讲述关于建立组织的神话。
维克多·弗莱明《化身博士》（1941年）——［斯宾塞·］特蕾西和［英格丽·］褒曼
藏和秀是两种主要为自我关注的态度。
一部“魔幻小说”
我必须学会独处——我所发现的是，和戴维在一起就不是独处（尽管我非常孤独）。整个的宇宙是它自已的，我调整自己去适应它。和戴维在一起，我不同于独处时的自己，变了个人。
《联盟》（长篇）
纳［撒尼尔］·韦斯特，
更多的宗教史
9月5日——到达威尼斯——第一晚住“格瑞提皇宫［酒店］”，接下来的三个晚上住“卢纳酒店”
清晰+精确贝克特
格罗托夫斯基运用我在《恩主》里提出的很多想法，对自我超越（精神的，肉体的）进行实践，并提升为理论。但是，通过反讽——无法解决我相信这些想法是疯狂的+我相信它们是真实的之间的矛盾——我疏远它们，而G是绝对认真。他真实地表达了我所说的东西。
第二个是个结果。
挖苦的手势
诺瓦利斯，《思想集》
哈佛［SS 完成她的哲学博士学位课程和考试后，没有写学位论文就离开了哈佛，但整个1960年代，她都在不是很认真地考虑撰写一篇博士论文。］
2a）理解它
大广场——石景——公园
2. 假如我会少消费一点别人生产的东西
我太随意就跟别人讲自己的感觉，这样就把它们庸俗化了。就像对乔·［蔡金］+彼得·布鲁克+索尼娅［·奥威尔］讲格罗托夫斯基。跟每个人，我看到他或她会对格罗托夫斯基怎么看，+迎合他们的看法！
买一本大象那么大的辞典——
9月4日——乘火车去威尼斯
福柯关于无以言说的思想
有着一种非同寻常的、不可言传的体验的人
材料：
昨天乔来，我才意识到，过去的两个月间我绝望到何种程度。我的心狂跳——在［巴黎咖啡馆］“双偶”咖啡馆就坐在他对面，喝着咖啡。我在歇斯底里地讲，全是废话！（戏剧，彼得·布鲁克，纽约）。我第一次想：但我可以回纽约——放弃契约的。我怎么在此之前连想都没想到啊？敢情我是脑瘫了——
在大教堂外面骚乱的学生——
卡尔·卡切纳，《共和国万岁》
我喜欢和芭芭拉［·劳伦斯］待在一起，因为和她在一起，与和大多数人在一起比起来，我更感觉到自己是成年人。（比如和埃利奥特，和保罗［·特克］相伴，就让我变得孩子气。）
劳拉·赖丁神话
钢制溜冰鞋
切希拉克演的王子在舞台上几乎全裸，其他演员则穿着原始的中世纪服装，在他周围走来走去
噩梦是：只有一个世界，这个世界
我想我的家庭……
书名：《两个阶段》
我穿裤子主要是想遮掩我的两条粗腿——其他原因是次要的
他妻子，娜塔莎。结婚13年。她得过一阵子结核病，所以，他们刚刚才开始有孩子。有个女儿，3岁（？）。7个星期后，妻子又要生孩子了。
五座犹太教堂——那块牌匾，挂在主教堂墙上、上面刻有致纳粹受难者的崇高的献词
当参观者从长长的地道进入真实的“死亡帝国”时，那个可爱的白发老太太导游说：“想一想。葬在这里的七八百万人当中，肯定有几个天才的。”
关于美感的起源：（前几天有个晚上）埃利奥特看到我在玩他分镜头剧本上夹着的“水虎鱼”还是“鳄鱼”图案的夹子的时候，他所说的话。“用它们可以夹住乳头。或者蛋的松松的皮。”我试了一下，把它夹在我左手食指关节上——夹子很紧+即使是夹这里几秒钟就很不舒服了。“夹在乳头上，或者蛋上肯定要痛死了。”我说。
我独自一人——我感到疼痛——小说搁浅了——等等。然而，第一次，尽管有所有这些个痛苦+“现实问题”，我还是在这里了。我感觉平静、完整，是个成年人。
埃德尔瓦·朔尔姆，《每天勇气多一些》
［20世纪奥地利作家赫尔曼·布罗赫的］《维吉尔之死》：迫使一个创作者在他临死之时毁掉他作品的夜间出现的极度的痛苦
1944—1945年荷兰饥饿的冬季——
现在，倾向于在大城市发现他们；过去不是这样——
丈夫，父亲
走路时头低到胸口
去剑桥——在那里的时候担任导演
用白手帕擦胸口、额头和胳肢窝
今天，我买了《大杜登英语图解辞典》。一件宝贝啊！雷蒙德·鲁塞尔（一条条……）马上查到了。世界立马在你面前——……一切尽收眼底，整个世界，一个详细目录。
1. 假如我会少懂一点别人的意思
戴维脸蛋的可爱
因为2，很多体验我无法充分体验：——装备更精良，我就能吸收得更多。少受些限制的话，一两件事情就会完全满足我——我会更深入地面对它们。
让保罗·拉珀诺，《城堡之恋》
……我的社区等
9月21日：（法航）飞纽约
身子挺直
语言的这一结构、这个“闩”属于谁？
最终结果：法国的犹太的凯奇式的？
［在页边空白处：］这一点是《禁闭室》与［彼得·布鲁克导演的］《马拉/萨德》之间的共同之处
格罗托夫斯基：
迷恋宗教（仇恨罗［马］天［主］教）；他最大的主题：性+宗教
说话< >一个人在说话
跟随［20年代著名的《小评论》女士］简·希普一起研究；她在汉普斯特德度过她生命中的最后岁月；是葛吉夫的学生；她的星期天午后
戴维不如我小时候那样早熟或有创造性，+这让他感到烦恼。他把9岁的我和9岁的他比较；13岁的我和现在的他比较。我跟他说他不必和我一样聪明。他有其他令人满意的地方。
他的长篇小说处女作——多重视角
这个阶段是愚蠢的——
35岁左右
“双重角色”指作为一个客体的自我。
（杰基尔博士+海德先生）
纳博科夫谈到二、三流的读者。“肯定有二、三流的读者，因为有二、三流的作者。”
（C.）身体先生：
彼得·布鲁克：
7月8日—19日：卡罗维发利（“奥塔瓦酒店”）
语言与沉默的作用
……
客体的非人类存在
6月3日 离开纽约（法航），到达伦敦
拍手来吸引注意
“一种品质完全是培养而成的意愿。”
色情作品
一个追求顺从之人——
乔说我看人的目的是要发现他们的极限。仿佛一栋房子只是一个屋顶一样。总是太小。只有一个人（——）我看出了他的极限而不介意；我有没有明白，尽管屋顶小，可房子是宽敞的——
他在哪里
作为“天生的”坏
我死了——他的声音越来越弱——我告诉我自己去关心——但是，我老是忘记他刚刚跟我讲的话，这些话我一直想不起来
湍流飞溅的运河——巨大的赭色宾馆——泉边小广场上卡尔·马克思的半身雕像——寒酸的衣着——没有汽车（一条条街道实际上成了商场；没人注意人行道）——人们的礼貌+友好——低效——尿味+滚烫的柏油。又回到了滑稽而古老的欧洲——
8月11日——飞巴黎
比西耶尔，“le mangeur de dossiers”［字面意思为“吃档案材料的人”］——把约瑟芬·德·博阿尔内等人从断头台上救下的档案管理员。（见冈斯的《拿破仑传》）
格［罗托夫斯基］的作品表明，每个人都有他自己的邪恶的动物意象和他的退化的、好的、孩子般的动物意象。对一些人而言，两种意象均为怪物、漫画、自我戏仿，是精神错乱发作。对其他人来说——人们猜想［理夏德·］切希拉克［格罗托夫斯基的主要演员］——两者都美：是“人的风格”的净化和完善G：任何容易的（可能的）事情都是不必要的。
+托尼·理查森，《小姐》（1966年）
奥菲士+欧律狄刻之间的对话……
“我的语言的边界，乃是我的世界的边界”
组织中人的沙文主义——
艺术，艺术史——贾斯珀、凯奇、巴勒斯
两个孩子——
｛40年前，奥特嘉·伊·加塞特撰写随笔文章，谈小说之死
人们完成一件事后总在别处——不在开始的地方。
瓦莱里：在不可言喻的状态下，“语言无能为力”。文学试图通过“语言”，来创造“语言无能为力的状态”。（《瞬间集》，第162页）
他的长篇小说处女作，+电影色彩最浓的——一张剪画
［德国表现主义导演保罗·］莱尼的《笑面人》（1928）［默片，改编自维克多·雨果的同名小说］
能非常安静地坐着
罗纳德·布莱顿在今天的《观察家》报上的一篇随笔中指出：“商业技巧……是从意愿到实现的跳跃剪辑。它已然成为新的国际大众电影的技巧……随着加速，自动地，来了喜剧。任何东西，加速度地发展到一个更快的步伐，正如卓别林喜欢展示的那样，不知怎么就变得荒唐了。新的动画片的特征是即刻的、荒唐的满足……”
他把它们付诸实施——
《屋顶》（齐蒂诺娃）
标题：囚徒
瘦
茶褐色头发，额前翘起一绺头发
建筑迷宫——鲁塞尔
我们坐在那儿，处于一种忘我的恍惚之中。
［约翰·］多斯·帕索斯，
克洛德·奥利埃，《场面调度》
像卡里加利或者［托马斯·曼的］《马里奥与魔术师》中的魔术师
我想一个敌人……
沙门纳罗和尚
看过的电影（7月）+影片资料馆
［雅克·戈德布特，］《Yul 871》
名字：沃尔特·帕特里亚尔卡
中欧“社会学”——德国犹太流亡知识分子（［列奥·］施特劳斯、［汉娜·］阿伦特、［格肖姆·］舒勒姆、［赫伯特·］马尔库塞）、［阿伦·］古维奇、［雅各布·］陶布斯，等等……）
一次集体幻觉的故事……
智慧。一个伟大的作家有智慧。他的权威来自何处？因为他践行他所赞美的东西？没那么简单。但是，为什么人们都懒得去了解DHL［劳伦斯］身材瘦削，声音刺耳，很吃力才能提高嗓门+辱骂+折磨弗丽达，因为他认为她的性行为无所顾忌；为什么人们又懒得去发现［美国激进的社会理论家］诺曼·布朗是个薄嘴唇的大学教授？人们假定他无辜：他是摩西，他没走进希望之乡。劳伦斯在装模作样。因为他的作品一开始就有某种可疑的东西——强制的、多愁善感的、刺耳的、反复无常的。
朋友，沃尔特
——
洛莉·波普（由“摇滚乐魔鬼”准备的音乐）
《金发女郎之恋》（米洛斯·福尔曼）
我的思想的形成：
［SS 从塞缪尔·贝克特的《普鲁斯特及与乔治·迪蒂进行的三次对话》中抄写了6页后，写下了下面这些内容：］
“我们”指什么？不同种类的“我们”——
+小津安二郎《浮草物语》（1934年——默片！）
一次集体幻觉
我的脑子不够好，不是真正一流的。我的性格、我的感受力从根本上讲太传统。（罗茜母亲朱迪丝纳特的胡说八道害人不浅；只要听上15年就毁了我。）我现在不够疯狂，不够痴迷。
9月10日——乘（凌晨1∶35）的火车去昂蒂布；下午4∶00到
父母都是医生——来到英国，得重新学习（丢脸等等）+参加考试。来自俄罗斯。
闹鬼的城市——
诺普夫+现代文库
勒韦齐，《航程》
［霍勒斯·］麦科伊，《孤注一掷》
细腿
宗教的作用
（G.，C.等。）
应该是：去掉它
“当艺术家就是去失败，因为没有其他人敢失败……失败是他的世界∧……”
弗班克，《变化无常》、《极度虚荣》和［《爱好》］（三部曲）
头儿收集了大量的前电声唱片
“新小说家”：克洛德·西蒙，《大酒店》
……
越南是第一场电视战。一个连续的事件剧。你在那里。美国人不能说，不像德国人——但是，我们不知道。这就像哥伦比亚广播公司在达豪一样。1943年在德国的专门小组辩论时，四分之一的人说达豪错了。
赫米娜·齐蒂洛娃，《雪人》（短片）
……所有能感知的生物。
我想我自己。我愿我完整、和谐、成熟、幸福、平和……
新小说——飘拂的头发，婀娜的身体
艺术家是背靠背干活——很较劲——随着更多的“作品”从不同的学院里流出，6个月时间一切就都变了。你得跟上，得有一个非常敏感的雷达才行。（为了切题，为了有趣。）
喜剧
工作的未来，如果我敢想的话。（一想未来的情形，淹没在《组织》中，就不那么痛苦了）：
我为恶魔所吸引，为人们身上的恶魔特性所吸引。只有这个吗？从根本上讲，是的。疯狂，但是高温反主流的疯狂：有自己的发电机的人。菲利普［SS 的前夫］是疯狂的，还有艾琳和贾斯珀——以及那个来自生活剧场、昨晚在乔［·蔡金］工作室的姑娘，黛安·格雷戈里。她那双热辣、乌黑的大眼睛+张开的嘴巴，+曳地的夹棉连衣裙。萨莉［美国文学评论家、SS的一个朋友萨莉·西尔斯］的疯狂是令人厌恶的——因为她的感受力太有限制性+太温顺了，+因为它采取了依赖的形式。
［鲁文·］加梅斯，《秘方》（拍得一般）——墨西哥（1965年）
在屋里总戴着墨镜
昂蒂布>摩纳哥>罗克布吕讷卡普马丹（10世纪城堡）>拉蒂尔比耶（阿尔卑斯胜利纪念碑）>昂蒂布
狂喜的体验
头儿
科幻小说想法，比较［英国作家威廉·奥拉夫·］斯特普尔顿［长篇小说里］的心灵感应
意大利语“gentilezza”、“civiltà”……
噩梦是：有两个世界
梅勒——反智主义
艺术家——疯癫——精神崩溃体［验］
我有抱负，并不是因为我自鸣得意。5岁的时候，我向梅布尔（？）［SS 小时候在纽约和新泽西的管家，她没有随她们家一起搬到亚利桑那］宣称我要得诺贝尔奖。我当时就知道我会获得认可的。生活是自动扶梯，不是梯子。我也知道——随着时间的推移——我没有聪明到能成为叔本华，或者尼采，或者维特根斯坦，或者萨特或者西蒙娜·韦伊。我的目标是进入他们的行列，作为一个门徒；在他们的层次上工作。我有，我当时就知道——我现在还有——个好脑子，甚至是一个强大的脑子。我长于理解事物——将它们理顺——+运用它们。（我的制图式的头脑。）但我不是天才。这一点我一直很清楚。
没有皱纹、有点儿红的脸
戒规
……
浅棕色头发
叙述者
8月29日——乘火车（“西北风”号）去昂蒂布
贝克特（来自与乔治·迪蒂进行的三次对话）：
西尔维娅·普拉斯：
两位在世的大作家：博尔赫斯和贝克特
由两个中篇小说构成的一本书，每个约100页。每个都以一种“戏剧”事件为中心。
试比较萨特，他明确表示这是不可能的。
年轻（34？）
注意：这个作品绝不是关于一部艺术作品的创作。把所有材料留做……
请记住［威廉·卡索1959年的电影］《心惊肉跳》！
一台说话的计算机
自我操纵的作用
乔、戴维，还有［美国电影剧本作者］玛里琳［·戈尔丁］情绪激昂地一致认为，我是他们所知道的最挑剔的人——有更高的标准。乔说我看上去就像是要生气——
卡尔·卡切纳，《维也纳快车》，
帕提侬神庙的柱间壁发现柔韧的身体和仪式的身体截然不同。自然的（真实的）身体与社会的身体不同——
德行的殉道（或：排练）
《底层的珍珠》（朔尔姆，齐蒂诺娃）
贾斯珀合我的意。（但只是一会儿。）他就感觉疯癫是自然的+好的+正确的。然后缄默。质疑一切。因为他是疯了。
整篇小说都是叙述者的声音在提问
一部百科全书
妄想症
一直？
［赫伯特·］洛特曼这个写手+吸血鬼，问：“这部电影讲的是什么啊？”［戈达尔的回］答：“我不知道。”问：“它是关于什么的吗？”答：“不是。”问：“你的片子的总主题是什么啊？”答：“这是要你来说的东西。”
高颧骨
变得沉默，成为某人的身体
友谊
［1966年，未注明日期］
29岁
客体的非人类存在。
我和戴维很亲，在这个意义上，我和他太“近”了。我和他待在一起时间长了，我就失去对自己的年龄的感觉；我接受他的世界的边界（没有性征，也没有害羞等）。
他公司里没人给他带来他或她的个人问题
菲利普·汤因比，《和古德曼太太喝茶》
（>美［国］奴隶制的独特性，唯一没有限制的奴隶制）>在越南的种族灭绝
在埃及雕像上，你甚至能在身体上（确切地说，是在硬邦邦的衣服上）书写，写上人的地位阶层或祈祷。在希腊雕像上这是不可思议的。
今年夏天我读过：［阿诺德·本涅特，］《老妇人的故事》；［托马斯·哈代，］《卡斯特桥市长》；格哈迪，《复活》；布莱斯·桑德拉尔，《莫哈瓦金》；谢里登·勒法努，《女吸血鬼卡蜜拉》；［居伊·］德·莫泊桑，《奥尔拉》；［简·奥斯丁，］《傲慢与偏见》；H.-H.尤尔斯，《巫师学徒》；奥拉夫·斯特普尔顿，《最后一个人和第一个人》；热拉尔·热奈特，《辞格》；乔治·德·基里科，《赫布多米洛斯》；［狄德罗，］《拉摩》［的侄儿］、《修女》
导演达利的《莎乐美》（歌剧）、《爱玛姑娘》、《李尔王》、《屏风》、《代理人》（在巴黎）、《物理学家》（在伦敦+巴黎）、鲁德方特恩剧院《老妇还乡》、《马拉/萨德》
只不过是将美国立国理念应用于“世界”，清理当地人和深色人种的荒漠。
最后，叙述者遭暗杀。但这时候，谁来讲故事呢？
栗色圆领运动衫
G．说他们花几个月的时间讨论+细读剧本，每个角色用一只鸟表示
档案员
梦里自我的替身。
丹吉尔
有人在照相/摄像机前用取景器思维（一种自己移动位置的统一视角）
7月26日—8月1日：巴黎
芝加哥大学［——］通过［约瑟夫·］施瓦布——［理查德·］麦基翁、［肯尼思·］伯克学习 P&A
捷克电影：
一个女叙述者
巴勒斯，
接下来要发生什么
占有
因为1，我一直不断地在冲出自我——我不忠实于我自己的感知层面。
艺术、形象（视觉）的作用
组织
我想某个我对他/她没有偏见的那个人，我愿……
福柯［引自理查德·霍华德翻译的《癫疯与文明》］：“癫疯不再是无决断力的空间（通过它就可能瞥见艺术作品的本真），而是决断（在其之外这一真相便不可改变地停止……癫疯是与艺术作品的决裂；它成为废除的必要时刻，这一时刻适时地让艺术作品之真消失；它划出了外缘，消失的边线，空无的轮廓。”
微笑，讨喜
（G.）头脑先生：
［在左边划了两道竖线以示强调：］“寻找困难，而非被困难掌控。人无敌手的烦恼。”
一首诗加上评论
所以，我的夙愿是保持缄默——因为我知道我说话大多是为了什么，这个目的让我羞愧。
《两个阶段》（中篇）>《证人》、《排练》
试比较威廉·格哈迪，《复活》（1935年）——小说家格哈迪在写一本叫《复活》的书——和他的朋友邦佐交谈
饮食理念
更为强烈
7月8日：飞布拉格，接着飞卡罗维发利［捷克斯洛伐克］
P·布鲁克：长脑壳，高额头
一本“文件”汇编
对一个如此了不起的人物的痴迷，可能会引起我两年前在巴黎这儿看到那个年轻人嘲笑《长城》时感到的那种怀疑。
“但有人一丝不挂，”他说，“身体各个部位夹着很多这种夹子，看上去美极了。”
V·伍尔夫，《幕间》
凯奇的作品没有斯泰因是不可能的。事实上，他是斯泰因唯一的美国继承人。但更多兼收并蓄，更少苛严。（铃木大拙+［艾伦·］瓦兹——都是一种“温和的”影响。）一种苛严少得多的+独立的精神。本质上，是主观上的综合。
讲话变成必要的事情
结果发现是那个叙述者。
反复出现的母题：受难+鞭打（有点田纳西·威廉斯的味道，布鲁克说）
寻求德行、智慧
把两个独立的故事作镜头交切——齐蒂诺娃《一些其他事》
薇拉·齐蒂诺娃，《另一种生活方式》
他是谁
［佩德罗·］卡尔德隆的戏［《忠贞不渝的王子》］：
格罗托夫斯基+演员（切希拉克：“指导者”）
更确切的论文题目：
8月1日：飞伦敦
［乔治·］贝尔纳诺斯，《乌义纳先生》
《每天勇气多一些》（埃德尔瓦·朔尔姆）
他在哪里
他在和谁说话
6月15日—7月8日：巴黎
［在左边划了两道竖线以示强调：］“连字母表和参考书有时都会以富有诗意的面貌出现。”
8000
G.老是那种穿戴：
“认识一个‘客观真理’——这相当无聊，而且总体上是个没有交往的现象……”
我想一个朋友，我爱的那个人。我愿他/她……
瓦莱里的想法（一部艺术作品必须是必要的，否则就一文不值）和杜尚的想法之间的关系。《大玻璃》是“我们时代在技术上+智力上最复杂的艺术作品……［其］明指+暗示的令人感到困惑的错综复杂……其对数学、文学，+概率的简要的影响……杜尚着手将才智意识本身提升为一个创作原则”。
托［马斯·］福克
有个问题，即那些成员相互之间如何进行交流。通过写信？（一种地下邮政系统？）靠心灵感应？
一部纪录片的“权威”在于它与事实的关联，是现实的一种形象。戏靠演员，是一种再现，而非呈现。戏能够提供什么类似于照片的真实性的东西呢？演员真诚的，而非装出来的辛勤努力。是扮演，不是表演。一出建立在演员受难基础上的戏。（生活剧团的《禁闭室》，［耶日·］格罗托夫斯基等。）
从来都不是个批评家
……
［捷克］新一代导演：帕瑟、福尔曼、齐蒂诺娃、朔尔姆
强调“组织”给了这个世界很多天才，尽管他们这些人常常不承认自己的组织成员身份——
抗议战争
有巧克力+杏仁饼的商店——
抽烟
埃莉诺·格林的《三周》大都是保罗和“那个女郎”（巴尔干半岛女王）长长的做爱场面，此为新艺术——注意：从色情的角度运用长发、花儿、蜷曲成蛇一样的女人的身体；以慵懒、昏厥和失去意识来体现性兴奋。
罗伯格里耶，《橡皮》
自杀——
［亚罗米尔·伊雷什，］《初试啼声》
极度妄想狂的人（阿伦）是出卖者。他的悔恨。
某人对［服装设计师］维拉·金说的“他们已经有改进了”所作出的反应。注意！
和尚前两天夜里（“Virya”）=
我们需要新想法。它很可能会是一个粗糙的想法（我们能够认识到吗？）。所有有用的想法，一段时间以来，都非常深刻。
事实上，带着一个信息（秘密的邮政系统）
移“出”去
想象一种态度，在其中，你的全部注意力都集中在另一个人身上（不只是看到这个人眼睛里反映出的你的自我形象），一种在其中自我的意识（尽管几乎没有自我）彻底消除了的态度。
母亲发现了轻泻剂配方：布鲁克的泻药
第一次印刷的书剩1915册
……
《组织》的元素
得知组织的头儿正在接收来自未来的信息。
绘画形势吃紧：就像科学的情况一样。每个人都意识到“问题”，知道需要做什么。每个艺术家都通过他最近的作品，就这个或那个问题发布“白皮书”，+评论家则判断他们选择的问题是有趣的还是无足轻重的。（［美国艺术评论家］芭芭拉·罗斯的方法。）于是，［美国艺术评论家］罗萨琳德·克劳斯就认为贾斯珀的手电筒、啤酒罐是对现在雕塑的一个次要的（无足轻重的）问题进行的探索/提供的解决办法：如何处理底座（对主体部分），贾斯珀的办法是使它成为雕塑的——等等，而弗兰克·斯特拉的作品则被认为是非常有趣的，因为它解决了主要的难题。可是，若不了解最近的艺术史+它的“问题”，谁又会对弗兰克·斯特拉感兴趣呢？
好标志是武断的>《神话学》中的巴特
卡罗维发利
狄更斯（试比较爱森斯坦）——
注意：G.说的一切的戏剧效果肯定要由布鲁克来重复。（对我来讲，［这］就像看一部带法语字幕的美国电影。我对两者有同等的+同时的兴趣。）所以，演员靠布鲁克的声音、语调+手势学到G.的方法。布鲁克的权威屹立不倒。
……
语言的局面（乔伊斯、斯泰因）去除了“故事”的元素——对人物、行为、态度所做的传统的区分，这些区分是非语言的。
一帮冲浪的人；流浪的公路摩托车手
一部以下面的形式写成的长篇小说：
长篇小说：关于妄想症+去神秘化的过程：吓坏了的，社会的，团体的，约束的元素
［亨利·］柏格森、萨特、巴塔耶、布朗肖、巴什拉
所以：《恩主》（长篇）
初稿
7月19日：（和埃利奥特［·斯泰因］、［伊日·］穆哈［捷克新艺术画家阿方斯·穆哈之子］和马蒂［？］）开车去布拉格
“中午12点半来”，“3点半”，等等。
我不是天才我怨恨吗？我是否为此伤心？我愿意为此付出代价吗？我想，代价是孤单，以及非人的生活；我现在过的就是这种生活，希望是暂时的。即使现在——我知道，过去的两年半时间里我独自一人、不和I.［艾琳］在一起，我的心智向前迈出了一步，不需要因为要和另一个人分享我的反应就不得不去把这些反应整理+稀释。（不可避免的，对菲利普+I.［艾琳］，他们降低为共同点，那种共识。）贾斯珀对我的影响——这过去的一年里我生活中新出现的智性的情形——假如我还和I.［艾琳］在一起，那是不可能产生的。
日［本］作家［川端康成］（注意：视觉，场景变化的灵活）——《雪国》等
信件；一封信
巴拉迪，“佛教密宗”
我长期遭受作呕的折磨——在我和其他人待在一起以后。意识（事后意识）到我是多么的程序化，多么的不真诚，又是多么的害怕。
……
让它好坏兼有吧。像犹太人——
表演（戏）对当明星（电影）。电影特别（尽管不只是）为这些演员而准备的，他们的魅力在于从一个角色到另一个角色在性格、举止和相貌上具有连续性。嘉宝、［道格拉斯·］费尔班克斯、博加特。弗里茨·拉斯普［德国电影明星，在弗里茨·朗的《大都会》里出演］。嘉宝首先是嘉宝，其次才在扮演一个人物。人物、角色是既掩盖又展露明星的托辞。戏剧则以演员的缺席而感到自豪。像奥利弗或基尼斯，或艾琳·沃思，或罗伯特·斯蒂芬斯这样的人——从一个角色到下一个角色几乎完全变了，变得认不出来。演戏是扮演，演员是变色龙。
德福雷，《乞丐》
……
［纪尧姆·］阿波利奈尔把他第一部诗集中的标点符号统统删除了。
8月——伦敦（格洛斯特路153号，S. W. 7）
［本页此则日记的右上角是法语单词souches（“树桩，［葡萄树的］根茎，根源”）和envoûtement（“魔力”）。］
布莱克曼
我的执念，除了别的以外，错在它不让我看到别人的长处。他们的种种可能性。
电视是现代感受力中最使人麻木的单个元素。（电视改变了整个的生活节奏、人际关系、社会结构和伦理道德——所有这一切才刚刚显露出来。逼人思考：图像为何物？）
我是否一定要判断“组织”是好还是坏？
《托马斯·福克的苦难历程》（长篇）
我想用还留给我的任何声音，来告诉你眼下栖居着的声音。它们哭。每个句子，每次呼吸，都是一种分离。
超乎寻常的能量不间断地在这一干人中流过
“整体的物体，因为缺失的部分而完全，而非部分的物体。程度问题。”
［在一本笔记本的第一页，只标了“1966—1967”字样，SS列了她这两年的旅行单子。旅行是1960年代和1970年代她习惯做的事情。下面涉及1966年夏天的单子的一部分，作为代表性的例子。］
黑运动裤
哈佛——维特根斯坦
