我驾车离开拉皮德城，行驶在不见尽头的公路上，公路位于南、北达科他两州的边界。长途驾驶时我常常哼点朗朗上口的曲子，或是和收音机说说话。但没过一会儿，我就关掉了收音机。午后周围一片安静，我处在一望无际的雪地和枯木的中心，这样的景象让我感到惬意。窗外的景色几乎一成不变，事实上，我一度以为自己静止了。车轮在稀薄的空气中高速旋转，我仿佛被悬在半空，一动不动，犹如一颗恒星。
这位镇长之所以能成为镇长，是因为不管面临何种紧急情况，他都不会完全乱了阵脚，总能用冗长无聊的致辞做出回应。此刻，他不顾飞机的隆隆声，依旧坚持念稿子，讲述阿格斯种植甜菜的历史。人们躁动不安，坐在舞台上的人假装对致辞饶有兴趣，但其实关注点都在那架飞机上。飞机已飞得很高，甚至还消失了一会儿。不过，一会儿后它又重新出现在天空中，像一块闪闪发光的亮片。它冲进一片厚厚的云，又从另一侧飞出来，就这样穿过一片又一片云。它一会儿打转，一会儿倾斜，绕了一圈后开始写字。
多特动了起来。她猛地拉起裙子，露出粗壮的小短腿，跺着脚穿过舞台，跳下台阶。踮起脚尖，跑了起来，在垒球场内野区留下一串小小的黑色钉形鞋印。她跑向外野区，跑向那架酷似机警、优雅的小鸟的白色小飞机。她跑到舱门前，没有举手示意，也没有请求许可，直接爬了进去。然后她停了一会儿，好像在和飞行员理论。现在能听到镇长的声音了，他大声喊：“喂，喂……”塞莱斯汀、玛丽、卡尔和华莱士都站了起来，随时准备冲向飞机。可飞行员往外探了探身子，跟飞机外的人群打了声招呼，就开始滑行。飞机以惊人的速度滑出，不时倾斜一下。它加快速度，发出震耳欲聋的声音，飞上了天。它飞到游戏摊位和遮阳篷上方，飞到高高的古榆树上方，飞到干涸的河床上方，飞到看台和整座小镇上方。
突然，一架飞机在垒球场的外野区发动，巨大的引擎声淹没了塞莱斯汀的说话声。台上的大人物无一例外地转头去看飞机起飞。本垒打的劣质围栏已被拆掉，被火烧过的外野区狭长而平坦，成了理想的跑道。引擎轰鸣，镇长只得扯着嗓子喊：
塞莱斯汀睁大双眼，张大嘴巴。“你没那么做吧！”她惊讶地说。
“欢迎……第一届……会写在……来让大家看到……履行双重职责……自从……微不足道的云朵……祝愿好运……人工降雨会……成功率……汤姆·B.贝斯克的航空公司……技术过硬……现在……”
“那才是我侄女。”玛丽轻声说。
端着一杯冰镇玛格丽特鸡尾酒，坐在汽车旅馆没注水的泳池旁时，我常觉得伟大的一代逝去了。但我还有许多其他想法。如今我不再粗心大意。大多数男人到了我这个年龄都会突然不满足过去所积累的一切，而我却完全相反。我想再得到以前扔掉的一切。
“也许我们该请神父来。”塞莱斯汀说。
我立刻冲出卡车，迟疑了一下，绊了一跤，又继续跑过去。我抽烟不节制，人也老了，而且此刻背部非常疼，可我还是把所有力气都用在双腿上，飞奔过去。华莱士已经意识不清，我必须赶过去。我简直像在逃命啊。
“别放在心上，”我会说，“听听看吧，能想起后面的歌词吗？”然后我唱了起来：“从火车上给妈妈一个吻、一个吻，给妈妈一个吻别，从火车上给妈妈一个吻、一个吻……后面是什么来着？好像唱的是妈妈在乡下的旧习惯。”
“你及时赶到了。”塞莱斯汀说。
我记起该有的礼节，想跟斯塔解释一下，然后就去找女儿多特，就在这时，我俯视着华莱士身后的那排摊位，发现多特就在拐角处。奇怪的是，我大老远开车来见她，可真看到她时却犹豫了，没有下车去找她。多特吃力地迈着步子，低着头，就像一头生气的公牛，所以我看清楚了她的发型，刘海是卷过的，一小缕长卷发垂下来，后脑勺的头发往内卷，还喷了一头的发胶，看起来坚不可摧。
我看了斯塔一眼，但她还是全神贯注地注视着前方，根本没理我，于是我也朝那个方向看去。在枯草坪的另一头，一群人聚在一个木板搭成的摊位边。地上放了一个大水池，水很深，看起来一片漆黑。一个身形干瘪的人身穿花花绿绿的衣服，坐在水池上方高高的椅子上，惹人发笑。下面的人正和他开着玩笑，坐在椅子上的正是华莱士·费弗。
“他们把拉塞尔推过来了，”玛丽说，“看那边。”
“我可不确定，”玛丽抿了抿嘴说，“她离开教会了。”
有时候，一个小东西或一件小饰物就足以让所有回忆涌上心头。我已记不起上次想到母亲是什么时候。可斯塔的那条项链和母亲当年视若珍宝的那条非常像。或许是那条项链让我鼓起勇气穿过停车场，走到卡车旁，又或许是因为我看到了那条项链，于是在心底默默期许，既然斯塔这么多年来一直没变，依旧漂亮，那么我可能也没有衰老。
我辞职了。
曾经那阵大风拽着我前行，现在吹的是同样的风，唯一的不同是如今到处都种满了甜菜，阿格斯没人再种谷物了。
“你不介意吧？”我悄悄溜到驾驶座上，然后关上车门，突然感到一阵无法抗拒的倦意。车里的空调调到了高档，非常舒适，疲倦袭来，紧张和焦虑、酷热和喧闹声慢慢离我而去。我瘫坐在驾驶座上，完全放松下来。身体慢慢前倾时，我隐约听见自己对斯塔说了声对不起，我把胳膊搭在方向盘上，头伏在胳膊上休息。
塞莱斯汀和玛丽选择座位时摇摆不定，要么坐在看台最上面几排，那儿有用木瓦搭建起来的遮阳篷，要么坐在第一排，那儿离舞台最近，但要忍受暴晒。最终，她们决定坐在太阳底下。她俩一起坐在第一排正中央，默默不语，各想各的心事。日头很毒，而她们的人造丝裙子将热量全盘吸收，传到紧贴裙子的皮肤上。
“塞莱斯汀怎么能让她做这个发型呢！”我大声说。还有裙子。多特的上身被那件低胸长裙紧紧裹住，她走路时双脚总是踩在钟形裙摆上。她身后拖着长长的白色后摆，边走边前后摆动着又短又粗的胳膊，活动着戴着手套的双手。我敢肯定她是来找麻烦的。即使离得很远，我还是能看到她闪闪发光的眼睛。多特让我想起了刚上岸的水手，那帮危险的家伙，他们在海上被幽禁了几个月，正找机会施展拳脚呢！
塞莱斯汀觉得多特看起来不舒服，甚至有点儿气急败坏。多特弓着背，脸上的汗水流淌下来，反射着阳光。她坐到最后一把折叠椅上，手攥成拳头放在大腿上，眯着眼看着闷热、苍白的天空。
“说得没错。”塞莱斯汀答道。不过，她真希望自己为斯塔最后的道别仪式做点什么，她总觉得这是她应该做的。她继续看着神父，就好像他带来了希望。他看起来很可靠，塞莱斯汀觉得如果加冕礼结束时去找他，他一定知道该怎么做。
谷仓底部由一些四英尺长、两英尺宽的木条拼成，墙面贴的沥青纸有些已翘了起来，财务室被木板钉了起来，牢牢封死。铁路岔道两边杂草丛生，轨道磨损，甚至少了几条枕木。我可能算是非法入侵，而且就我这副模样，就算州警察把我抓起来也不能怪他们。
“她知道了。”华莱士一面在塞莱斯汀正后方的座位上坐下，一面喘息着说。卡尔故意坐在玛丽身后，动作缓慢。他点了点头，眼神疲惫，没开口说话。他审视着舞台、横幅，以及那把高于其他椅子的空折叠椅。那把椅子位于一个高台上，装饰着彩带，等待着即将加冕的女王。
他们望着天空。太阳光穿过字母的缝隙照在他们脸上。飞机斜飞、滑翔，用烟雾和水汽写出了“华莱士特女王”几个大字，然后掉头飞向别处，消失在树林上空。
其实，此刻所有人都不舒服。他们一边叹气，一边扇风，在太阳下哭丧着脸，焦急地等镇长上台。塞莱斯汀和玛丽盯着多特，想让她看看她俩，对她俩招招手，得到一点“皇室”的关注。但多特就像待在自己的房间里一样，完全沉浸在自我世界里，看都没看她俩一眼。过了一会儿，神情紧张的华莱士突然跳起来，吸引了塞莱斯汀和玛丽的注意，卡尔跟在华莱士身后，两人的衣服都湿透了，全身冒着热气。
在那怪异、不真实的黄昏中，我就这样告诉自己。我紧闭双眼，不去看黄昏；紧闭心扉，不去想这件事。我屏住呼吸，在那昏暗、萧瑟、使人窒息的一瞬间，我找回了失去已久的东西。它不是一件物品，不是一个计划，也不是一句记不起来的歌词，而是一种甜蜜的感觉，我只能用甜蜜二字来形容它。我深深呼出一口气，感到纯净极了。
看到那项链，我立马转过头。
我回到旅馆，把所有东西都装进老旧的普利茅斯车的后备厢，然后在泳池边坐了一会儿，想着下一步的计划。我常常不知何去何从，就像现在这样。不过最近，漫无目的的日子越来越多，而且这次持续的时间最久。没拿酒杯，没穿外套，戴着帽子，钥匙环里扣着的钥匙摆动着，我就这么一直坐到黄昏降临，天空变成了橙黄色，霓虹灯一个个亮起，连成弯弓或拉链的模样。可霓虹灯毫无意义，不过是一堆闪烁的形状罢了。我四周一片安静。我坐在那儿，黑暗慢慢降临，蜥蜴在地砖上爬来爬去，我越来越想不通，觉得自己的存在越来越没有意义。我和周围无意义的背景融为一体，成了一束闪烁的光。
“我就闭一会儿眼睛，”我听见自己说，“实在太累了。”我仿佛有一瞬间睡过去了，或是出现了幻觉，因为我抓着方向盘，便以为自己还在开车，于是吓了一跳，突然坐直了。
我到露天集市后心里更难受了。游行队伍渐渐走散，一片混乱中，我进错了入口，把车停在了离加冕会场最远的地方。在旋转木马发出的一连串风琴声中，在一片嘈杂与混乱中，我下车瞎转悠，疲惫地蹒跚而行。混乱的场面让人不堪忍受，我走过一排长长的摊位，看到肉铺的卡车时，甚至有点兴奋。卡车停在未修剪的草坪上，在榆树倾斜的树阴下，斯塔孤零零地坐在副驾驶座上。
“我知道。”卡尔说。
她俩同时想到了斯塔。
我睁开眼，走下台阶，钻进车里。我全速北上，只有加油时才停一会儿。我一定要在剪报上的日期之前赶到阿格斯，见一见多特，因为我觉得甜蜜的感觉就是因她而生。其实上次见过她后我就一直担心，不知道她依旧逍遥法外，还是进了监狱。我开着车，觉得好像其他人跟这甜蜜的感觉也有千丝万缕的联系，即便是那些我以为已永远离开我的人，比如我妹妹。
我上次见我妹妹时被她打成轻微脑震荡。当时正在吃晚饭，她朝我扔了一个牡蛎罐头，正中太阳穴。我捡起罐头，揉了揉太阳穴，对她说：“你真是六亲不认！”她却对我说，她没有亲人。她太固执，毫不让人。还有华莱士，他像崇拜上帝一样崇拜我，因为我是他唯一的性伴侣。他在我面前唯唯诺诺，像是贴身侍女。他会把我的衣物一一洗好、熨好，包括只穿过一次的衬衫。他给我端咖啡，榨橙汁，就因为我说我喜欢鲜榨的果汁，每晚还给我做大餐。我抽烟时，他唯恐烟灰落在我身上，总会先用手掌接住，再拂进烟灰缸。他在床上也是如此，会竭尽所能地取悦我，却没胆量让自己得到快感。我喜欢自私的人，那样我就不用担心他们在想些我弄不明白的事。华莱士存心想把我气死，虽然我觉得自己对不起他，但我知道我俩的关系不会长久。
她目的明确，冲到华莱士所在的游戏摊位前，毫不犹豫地走向柜台，摘下长长的白手套，买了三个垒球。她举起一个球，掂了掂分量，然后瞄准，投了出去。我看呆了，一个，两个，三个，个个都击中了控制杆，但其实一个就够了。华莱士像一道橙色光线似的掉了下去，头上的帽子也跟着飘了下去。
“她会热晕的，”塞莱斯汀咕哝着，“他们应该快点开始。”
我跪在水池里，挪到华莱士身边。他躺在浅浅的塑料水池底部，重得像个熟睡的孩子。他看上去像在打盹，又像已经淹死了。拉他起来时，我身上还滴着水，迷迷糊糊地在水里扑腾，彻底惊呆了。华莱士伸出双手，挣扎着。我把他拉近，然后突然想起该说什么了。
卡车车窗上满是灰尘，斯塔的脸笼罩在阴影里，有点失真，但岁月似乎未在她脸上留下痕迹。要说她这些年的变化，那就是被磨平了多余的棱角，又增添了几分姿色。她微微侧着头，眼神犀利，一股女王风范。她脖子上戴着一条华丽的红色石榴石项链。
她的裙子好像已被高温熔化，像一株蔫掉的植物。多特甚至都没用手提着裙子，就径直踏上台阶。
承包商要么哈哈大笑，摇摇头，要么露出更奇怪的眼神，然后辞了我。但我已不在乎。为什么收音机再也不播以前那些经典歌曲了呢？我还想听乔·“芬格斯”·卡尔的音乐呢，还有《龙舌兰》。
“和烤火鸡没什么两样。”半小时后玛丽这么说。广播里通知加冕礼即将开始，于是人们三三两两地走向看台。一位红发神父坐到了第一排的一头。看台是围着本垒的半圆形，所以塞莱斯汀和玛丽可以清楚地看到那位神父。
我从人群中挤过去，和华莱士一样扑进了水池。
我一直这么潦倒，对销售这份工作也提不起兴趣。
在玛丽眼里，多特漂亮极了。阳光洒在多特的头发上，她的裙子在阳光下色彩斑斓，闪闪发光。玛丽觉得侄女看起来像古代的异教女神。玛丽最近正好读到《陌界解密》里亚特兰蒂斯的灭亡，她想象得出多特手拿权杖把大海搅得天翻地覆的样子。
我一生都轻装上路。我习惯扔掉破旧的衣服和看完的书，甚至塞莱斯汀的字条也不留着。我只有一件家具——一个高档便携音箱。我每听厌一张唱片，就把它扔在汽车旅馆的房间里。可最近几个月，我突然开始怀念自己十年前、十二年前，甚至十五年前扔掉的那些唱片，就连上周才扔掉的唱片里的曲子也会在我脑海里回荡，只有一句歌词或一个字记不起来。渐渐地，我干活时也能听到那些曲子在脑海中回响。我先前的工作是医治荷兰榆树病，除蓟马和乳浆草。现在我来到南方，在飞速发展的得克萨斯州出售并安装预制的园林景观。这是谋生，勉强糊口，我一点也不喜欢这份工作，所以我越来越不认真，开始幻想，开始幻听。在图纸上给承包商设计渗流场和化粪池时，我会突然想起一首歌，比如欧文·柏林的经典曲目《孤身一人》和《愉快谈话》；想起由雨果·温特霍特和他的乐队伴唱艾迪·费舍主唱的平缓而毫无感情色彩的音乐；想起帕蒂·佩姬的《从火车上给妈妈一个吻》；想起《轻轻地，轻轻地》；我还会想起杰伊·P.摩根的歌声。我会情不自禁地哼唱起来，于是承包商便奇怪地看着我。
我想要那辆分期付了十五次款后却被收回的小汽车；我想要顾客的房子，有些我没进去过，至于那些我进去过的，我还想要里面的房间、浓浓的地板蜡味和烧焦的食物气味；我想要食物，不管它们是否被烧焦了，还想要做那些食物的女人；我想要那些女人的丈夫；我想要站在死胡同里或躺在卡车车厢里的男人，想要已有性伴侣的男人或像华莱士·费弗那样没有任何性经验的男人；我想要世上的所有人，他们彼此相爱、略有薄产、会做饭，而且还记得很久之前的歌曲。
用完晚饭，我俩就分开了，我继续四处奔波。那时我也第一次真正成为父亲。男人只有在孩子出生后才真正成为父亲，这个道理之前没人跟我说过，我也从未听说过。塞莱斯汀十月怀胎时，我不在她身边，没看到她身体上的变化，没看到她开心或抱怨，所以我内心十分平静。直到看到宝宝多特的那一刻，我才恍然醒悟，原来自己已为人父。
我开到谷仓西面的阴凉处，把车停在一片高高的野生芥菜地里。我下了车，站在杂草丛生的石子路上。天渐渐亮了，刮起了一阵风，大风吹进我的耳朵，双耳隐隐作痛。我忘了北达科他州的风有多强劲。我已很久没有踏上北达科他州的土地了，连巴德兰兹地区也没再去过，我和塞莱斯汀是在那儿结婚的。我们请了一位太平绅士主持婚礼，说完结婚誓言后，我就带着她和孩子去亚历克斯约翰逊酒店用晚餐，这是拉皮德城档次最高的酒店。我希望婚礼后的塞莱斯汀态度有所好转，所以有意提到我们重新住到一起的事。可塞莱斯汀只是凶巴巴地露出一口白牙，叉起一块沙拉，轻摇着蜷缩在腿上的孩子。
“拉塞尔穿那件旧制服可能会热死的。”塞莱斯汀担心地说。在她看来，好像每个人都很难受。坐在对面的神父把加冕礼的节目单叠起来扇风。塞莱斯汀和玛丽也人手一张节目单，但她们想将其好好保存，用来纪念这一天。
玛丽无动于衷，好似时刻准备应对最坏的消息。她的目光没离开过多特，只是简单地说：“这下可惨了。”多特仍与一群盛装打扮的甜菜公主们坐在一起，她没有微笑，没有挥手，也没有露出酒窝，而是继续望着空旷的天空，像被打晕了。
闷闷不乐了几个月后，我才突然发现自己真正向往的是他们的未来，我想像他们一样有孩子。所以，在普莱诺分公司的办公室看到塞莱斯汀的字条时，我激动得大声叫了出来，把跟字条一起寄来的那张剪报到处拿给人看。剪报上是甜菜女王的候选人照片，多特的名字被圈了出来。华莱士站在候选人身后，他笑得很开心，戴着新的金丝框眼镜。我向见到的每个人炫耀剪报上的多特，结果却洋相百出。有个经理无法忍受，轻蔑地问我上次见女儿是什么时候。
舞台上安静了几秒钟，镇长随即宣布多特加冕，并将刚摘的红玫瑰献给多特的母亲塞莱斯汀，塞莱斯汀当时正坐在铁丝挡球网后面。镇长与甜菜公主以及军队驻地司令官一起走下了台阶。拉塞尔坐着没动。观众陆续离开看台，他们悄声说着话，脚踩在木质台阶上，发出隆隆声。只有他们四人仍站在原地，仰望着天空，竖着耳朵听是否有飞机返回的引擎声。周围空无一人，他们四人成了一个小集体，彼此守护。他们没有低头，一直望着天空。在他们上方，多特的名字受到气流冲击，慢慢散开来，一个字母一个字母地被吸进平流层。
终于，公主们开始沿着台阶走上舞台，边走边用手提着裙子。塞莱斯汀仔细打量、比较着她们。她们身穿轻薄精巧的裙子，个个如同杂志上或商店橱窗里的模特。斯塔曾经也那么光鲜亮丽，嘴唇闪亮，头发用发胶精心定型。多特没跟她们一起上台，而是迈着大步沿垒球场的左侧垒线走来。
我从未付出，也从未索取，我的人生没有意义，我一无所有。
华莱士身子前倾，把头伸到两个女人中间，头发和耳朵上的水滴到了她们肩上。“多特知道了，”他绝望地说，“我策划了一切，篡改了选票，动了手脚才让她当选。”
可我现在回来了。
“可别被婚礼冲昏了头脑。”她对着我俩中间的餐桌点点头，仿佛餐桌代表了我，“刚才只是走过场。”
“她知道什么了？”玛丽转过身来打量着卡尔，目光狡猾，看不出在想什么，“你全身湿透了。”
地面上，玛丽伸出双手，先攥紧拳头，后又张开手指捂在脸上，仿佛拿下来她就会崩溃。塞莱斯汀因害怕而茫然无措，甚至无法冲华莱士发火。而华莱士受了惊，过于担心，全身颤抖。只有卡尔仍满脸好奇。
我看起来脏兮兮的，没刮胡子，没洗脸，还一身尘土，饥肠辘辘。我一直等到九点才去金花鼠餐厅的卡座坐下，点了咖啡和俾斯麦卷。我在那儿坐了很久，看完了整场花车游行，只不过人群拥挤，我只能看到人的后脑勺和花车顶部。我到餐厅的洗手间洗脸洗手，梳好头发，抖去夹克上的尘土。我还往眼部泼了些凉水。但我三天没刮胡子，还穿着一身廉价的蓝色西装，不管怎么看都像个睡眼蒙胧的老流浪汉。
护工今天开了很长时间的车，才在游行快结束时赶上了拉塞尔的花车。现在，他正在坑坑洼洼的石板路上推着拉塞尔。
我带着所有家当，把后备厢和车后座塞得满满的，在狂欢节游行那天的黎明时分到达了阿格斯。我一路开过来，没有休息，手似乎粘在了方向盘上，也可能是直路开得太久，忘记该怎么转弯了。太阳出来了，天空中弥漫的尘埃将太阳光折射开去，太阳看起来格外炽烈。主干道上，所有的商品都在玻璃橱窗内的大托盘里忍受着炙烤，连路标都被晒得发出红色光晕，柏油街道热得发亮。这些街道通向公路。小镇遥远的另一头，热浪滚滚，一阵比一阵热。这时，我看见不远处有两个银色大谷仓，于是就开了过去，想把车停在谷仓的背阴处打个盹，等狂欢节开始就立马元气满满地开过去。
“原来他在那儿呢，”我说，“把自己整得像个大傻瓜。”不过其实我不是这么想的。我坐在车里，空调声很大，但依然能听到华莱士对掷球的人喊话。我听不清他说了什么，但下面的人都笑了，他们把垒球投得很偏，故意不打到控制杆上。这就是受人爱戴的华莱士，大家甚至不忍心在大热天里把他砸进水池寻开心。
“怎么没人管啊？”我说。
我看得出来，她不喜欢这场不得不结的婚，也不喜欢我们的黑山金牌的婚戒，即便那是她亲自在亚历克斯约翰逊酒店大堂买的。晚餐时，她一直转动着婚戒，仿佛它戴在手上很疼。她甚至一度摘下婚戒，放在咖啡杯杯托上，差点被服务生连着杯托一起收走放进洗碗机。
