我也希望记住她的名字，偏偏没那个记性。没办法，九十岁或九十三岁的人就是这样。
小小的一下。
我受不了啦。我打量自己的餐盘，盘里盛着某种炖的东西上面淋着稀稀的肉汁，一旁是一个表面坑坑洼洼的果冻。
我拼老命偷瞄她的名牌。“保持体力干吗？跑马拉松吗？”
“是安米替林。”
我的盘子飞过桌子，落到地上摔个粉碎。
“这是拉席德医生开的药，吃了会让你――”
“帅呀。”
他们把我怎么啦。
“这个嘛，扬科夫斯基先生――”
他们召来了拉席德医生。她坐在我床边问问题，我尽量保持礼貌。但我实在厌倦他们把我当成不可理喻的人，对她的火药味恐怕重了一点。
独坐一桌最难挨的就是没有东西让你分神，以致你一定会听见别人聊天。我无意偷听，偏偏就是会听到。他们大都在聊马戏团，这无所谓，我不能忍受的是老屁蛋麦昆迪像亚瑟王主掌他的宫廷一样坐在我的桌位，和我的女性朋友在一起。不止哪，他显然跟马戏团的人说他曾经提水给大象喝，结果他们把他的票升等，让他坐到第一排！不可思议！这会儿他坐在我的桌位，哇啦哇啦说他得到的特殊礼遇，而荷柔、桃乐丝、诺玛就赞赏地望着他。
“什么？”看护说。
“这是水果沙拉。”她说，嗓音坚定，但那是硬挤出来的。
“我不要吃这个，我要真正的食物。”
我们来到食堂，她将我推向我的老桌位。
然后我就像我这种蠢老头一样哭闹，就这样。
“扬科夫斯基先生，我再去拿一颗安米替林，如果你还是不吃，我会通知拉席德医生，她会把药改成注射针剂。吃药也好，打针也罢，反正都是安米替林，看你喜欢哪种用药方式，自己选吧。”
“那我在这里吃早餐，萝丝玛莉。”我说，借此证明我记得她的名字。维持你神智正常的假象并不容易，但很重要。反正，我又不是真的老糊涂，我只是必须比旁人多花一分精神注意周遭的情况。
“有啊，我确实看到了。”她说，指着一个凹痕，“在那里，还有那里，那是一片香蕉，那是一颗葡萄。你何不吃吃看？”
我猜我是睡着了。我可以发誓，几秒前我还是二十三岁的人，而现在我却在这具干瘪的破旧躯壳里。
她没有接腔，我抬眼看她，我们四目交对。
“扬科夫斯基先生，我还得帮十二个病人喂药，现在请把药吃下去。”
“可以给我真正的食物吗？”
“是治什么的？”我重述问题。
“那边没人坐。”
就算是表演无人骑乘马术的马吧，没理由认为它们会有玛莲娜手底下的马那么厉害。没有任何东西、任何人比得上玛莲娜。
“忧郁症。”她总算说了。
“看护！看护！”我嚷着。
“是喔，哼，我可没有原谅他。我要坐那边。”我指着另一张桌子。
她手抱着胸，老古板女人失去耐心。“这是给养老院民吃的食物，菜色是由专攻老年医学的营养师特别设计的――”
“你看到任何水果了吗？”
“这样你才不会生病，不会错过马戏表演。”她说。腕带的气消掉后，她便拆掉，收好挂回墙上。
“怎么不是，里面根本没有固体的东西，你看――”我拿叉子铲起覆着肉汁的那坨东西，它啪地整坨落回盘子，只剩下叉子覆着一层糊。“这能叫食物吗？我要可以用牙齿咬的食物。要咬起来会咔滋咔滋响的东西。还有，这到底是什么玩意儿？”我戳戳那坨红色的果冻，它抖得不像话，像我曾经见识过的某人乳房。
“我不吃。”
耳温枪哔哔叫，她把套子剥下来扔进垃圾桶，在病历上记了两笔，然后从墙上拉下血压计。
她在耳温枪上装上抛弃式套子，插进我耳朵量体温。他们每天早上都要这么又戳又刺一回，仿佛我是从冰箱最里面挖出来的一块肉，没证实我健康无虞之前都得严阵以对。
“你想迷昏我，把我变成吃果冻的羊咩咩。我跟你说，我不吃。”
“让你觉得比较舒服的药。”
“是治什么的？”
她紧绷的五官严厉起来。
“有什么事吗，扬科夫斯基先生？”
“因为仁慈的上帝又赐予你新的一天呀。”她来到我身边，揿下床栏杆上的一个按钮，床开始嗡嗡作响。几秒后，我便成了坐姿。“再说，你明天要去看马戏团。”
那天晚上，纸杯里多了一颗新药丸。药丸倒到我手心后，我才注意到有一颗没见过的。
当她拿来药丸，我吞进肚子。十五分钟后，我也挨了一针，不是安米替林，是别的玩意儿。不公平，我明明吞了那颗该死的药丸。
“哎，扬科夫斯基先生，你何不让我――”
“这个。”我戳着问题药丸，“就是这一颗，我没见过。”
她给我一个塑料杯，从地上捡起药丸，然后走进我的洗手间。我听到冲马桶的声音，然后她回到我面前。
不出几分钟，我就变成了吃果冻的羊咩咩。唔，反正就是羊啦。我不断回忆自己今天怎么会招惹上这件倒霉事，我意识到如果现在有人拿坑坑巴巴的果冻叫我吃，我也会乖乖吃掉。
“该死，让我坐在我想坐的位子啦。”
“我们不是院民吗？”
“沙拉？你有看到任何蔬菜吗？我可没有看到。”
等萝丝玛莉来推我去走廊，我请她将我安置在窗边，才好看公园那边的动静。
食堂里一片死寂。我环顾四周，每双眼睛都停驻在我身上。我大声说：“怎样？这个要求很过分吗？难不成这里只有我一个人怀念真正的食物？你们不可能全都爱吃这个……这个……半流质食品？”我把手放在盘子边缘，推了一下。
过了半小时，她请看护和她到走廊。我拉长耳朵，尽管我的老耳朵大得可憎，却只听到了片断的词语。“非常、非常沮丧”和“引发行为上的侵略性，这在老年病患身上并非不寻常”。
“你怎么不自己吃吃看？”
我的轮椅停下来，背后是一片死寂。几秒后，轮椅又开始动了。看护把我推到我指定的桌位，然后端来我的晚餐。她气鼓鼓地嘟着嘴，砰地将餐盘放在我面前。
“真正的食物啊，你知道的嘛，就是不住养老院的人吃的东西。”
天高气爽，阳光从胖胖蓬蓬的云朵间流泻而下。这样更好，在恶劣天气中搭建马戏场地的滋味我太清楚了。马戏工作与往年已经不可同日而语，这年头恐怕连杂工也换了好听的头衔了吧。他们的住宿品质绝对是好多了，瞧瞧那些休旅车吧，有些甚至配备行动式卫星天线呢。
真的。
“嗯。”我说，气恼起来，她不该不等我回答便碰了轮椅。
“起床干吗？”我嘀咕着。
“早安，扬科夫斯基先生。该起床。”看护说，打开电灯。她走到窗前，调整百叶窗水平叶片的角度，让阳光透进来。
“我不吃。”
“扬科夫斯基先生――”
下午稍后院民组成的篷车队回来了，轮椅上系着气球，头上戴的帽子实在够驴的。有些人甚至把套着塑料袋的棉花糖抱在大腿上，塑料袋啊！那糖说不定都有一个礼拜啦。在我那个年代呀，我们都是直接拿纸棒伸到机器里，缠成整只的棉花糖。
好不容易！总算看到她的名牌了。
“我不是聋子，你又不是不知道！我只是老了！”我在床上大叫。
拉席德医生窥看我一眼，拉着看护的手走远，离开我听力所及的范围。
“别担心，扬科夫斯基先生。麦昆迪先生一定已经原谅你昨天晚上的事了。”
“喂，等一下！我今天晚上不要坐这里。”我说。
我吸吸鼻子，抹掉可笑的泪水，试图振作精神，因为那个女孩来了，那个丰满的粉衣女孩。要么她工作了一整晚，要么我混掉了一天而不知不觉，不知道答案是哪一个，讨厌。
午餐过后不久，我瞥见第一个养老院院民由亲戚推到街上。十分钟后，院民们的轮椅便络绎不绝，组成名副其实的篷车队。有茹熙，噢，还有娜丽?坎顿，这不是多此一举吗？她脑袋都糊涂了，什么也不会记得的。还有桃乐丝，那个人一定就是她老是挂在嘴上的蓝道吧。还有王八乌龟麦昆迪，噢，对，那个坐镇山头的山大王，他的家人簇拥着他，苏格兰毯子盖在腿上，无疑正在口沫横飞讲述大象的故事。
“我不懂，可以说明一下吗？”
五点的时候，一个苗条的马脸看护来到走廊尽头。“准备好吃晚餐了吗，扬科夫斯基先生？”她解除轮椅的刹车，将轮椅调转方向。
“那是沙拉。”
马戏团！这么说，我没白白丢失一天。
我凝聚这具破烂躯壳内的所有感情，努力维持怒意，但徒劳无功。怒火渐渐消退，仿佛浪潮离开海岸。我思忖着这可悲的事实，却突然意识到黑幽幽的睡意正在我头上盘旋。睡意已经盯上我一段时间了，等在那里，每盘旋一圈就离我近一点。此时我的怒气只剩一个空壳子，我放弃了，在心底跟自己说明天早上起床记得继续生气，然后便放任意识漂流。我根本无法控制思绪了。
我搜寻大象的身影，心里半是害怕，半是失望。
其中一个抬起眼，见我显然没有快挂掉的迹象，步伐也就慢条斯理。
“这颗我不吃，其他的我会吃。”我说，把那颗药丸从手心弹掉。它飞出去，掉在地板上。我把其他的塞到嘴里，“水呢？”我口齿含糊，努力让药丸都待在舌心不乱跑。
“别说什么‘这个嘛，扬科夫斯基先生’，小姐，这是托儿所小孩子吃的东西，我知道自己不是五岁。我九十岁啦，不然就是九十三岁。”
“这不是托儿所食品。”
“没错。”
“别这样，扬科夫斯基先生。你得保持体力。”她说，将听诊器压在我手肘内侧，看着读数。
大篷后面有一排俊秀的佩尔什马，每一匹都白得发亮。或许是花式骑马用的表演马？这种马向来是白色的，以便掩饰艺人用来稳固脚部的粉状树脂。
“你要去食堂吃早餐吗？还是要我端来这里？”她问，帮我戴上血压计的腕带，开始充气。
“这颗是什么？”我说，推着它，翻过来看另一边。
“我承认你确实壮得像匹马。”她说。记完最后一项记录，她才合上我的病历表，“如果你能吃胖一点，我敢打赌你还能再活十年。”
“我并不忧郁。”
