在紫凝回北京前与他约会的时候，他就曾鼓足勇气对紫凝老师说：“我们没有未来，不如到此为止吧？！”
他一边唱，一边偷偷地瞄紫凝的眼角，两人对视一笑，像是知道了全世界的秘密。
紫凝的离去，让李真想到了自杀，但是他没有成功，被人发现救了起来。两年以后，就在人们即将忘记紫凝的时候，李真收到了一份从美国发来的挂号信，似曾相识的字迹，一定是她的，是紫凝写来的。李真小心地打开信，熟悉的字体跃然纸上（李真后来提供）：
祝一切都安好！
按目前的条件我还不能出国去，我们不能结合，请你不要等我。让我们在不同的时空里，不同的革命工作岗位上努力奋斗吧！
据李真讲：她叫紫凝，比李真大12岁，她是李真班新来教日语的老师兼代课班主任，因为他们原来的班主任最近要生小孩了。紫凝是某皇族的后裔，原中央某领导的女儿。因为家庭问题她被下放劳动。她注意到了李真。
一天，他正在路上走着，忽然被身旁走过的美丽倩影震惊了：一个年轻的女人，宛如翩跹的蝴蝶，又像温柔的湖水，让他感动。他分明看见她弯弯的眉毛像羞涩的上弦月，那一双眸子里有泠泠的化不开的雾似的温存，略施粉黛的面颊娇艳动人，小小的鼻翼微微翕合，一对朱唇似言无言，高耸的胸脯散发着逼人的气息，额前的发丝随风飘动撩起他每一次心动……
让我们挥挥手说声：多珍重！再见！我的凝。
紫凝的宿舍很简单，一张床，一个桌子，一把椅子，墙角一把竖琴。小屋子被她打理得干净温馨。书桌上整齐地摆着几本书，有《包法利夫人》、《简爱》等，还有一些中文的如《唐诗》、《宋词》、唐代传奇、明清小说等。在床头放着打开的《红楼梦》、折页的《金瓶梅》。桌角上还有紫凝很靓丽的小照，旁边写有很秀气的蝇头小楷。李真正茫然地看着这一切，紫凝说坐吧，他便坐在了靠边的椅子上，细细地等待老师的提问。她了解完班里的情况后，说：“以后有什么困难和疑惑尽可以找我，请把我当成你们的朋友。”
啊！忘了告诉你，我父母在张家口又给我找了一个中学，暑假后我可能就要调回张家口市了。我想我会永远记住你，记住我们俩那份珍贵纯洁的友谊的。
太阳渐渐西斜，余辉温柔地轻吻着郊野，在万物忽明忽灭的变幻里，李真年轻的心轻漾着微澜，顺口吟出几句诗：“我是一个人，我渴望在爱人的眼睛里度过每一个温柔的黄昏。”
紫凝8月9日于美国
第二天，紫凝走进教室，环视了一下班里的同学，在靠窗的位置看见了昨天遇见的那个男生，四目相对，像是纠缠着前世的恩怨！稍作镇定，紫凝对学生说：“很高兴能认识大家，希望在这个学期，我能和大家一起学习进步……”在那个破除师道尊严的年代里，紫凝的话无疑是新鲜的，让这些刚从家里出来的学生感到亲切快乐。
许许多多的夜晚就这样过去了，每次送李真走出小屋，紫凝总要在夜风中伫立许久，看着他的身影慢慢消失在夜的黑暗里。看着星光照在李真的身上，她多想能和他走在一起，能依靠在他坚实的肩膀上，让发丝柔柔地轻抚他英俊的脸，多想能在他的胸前睡上千年，不，哪怕一刻也好。李真走在回宿舍的路上，满脑子都是老师的影子，她的一颦一笑，她说话时微微翘起的嘴角，她眸子里流出的让人心痒痒的水一样的柔波……
从一个黄昏到另一个黄昏谁让我相信一种永恒
1977年冬天，国家改革了高考招生制度，紫凝顶着来自各方的压力，参加了高考，她外语考了满分，又以优异的成绩被北京某大学录取。她终于领取了重回北京的证书。
李真还曾经给紫凝写了一首诗：我的思念／跟着你的身影／永远不会消缈即使在路上／陪伴的只是一盏青灯／我也不会放弃前往／我还是我李影没有恳拶没有奢望恩赐／只因我相信／在云霞升起的地方／你会在那个蓝天等我。
李真
老师从别的同学那里知道李真喜爱音乐，便让他随便唱给她听，而李真拿手的除了《社会主义好》之外，就是自己谱曲的歌谣，他信手拈来：公社牧场在山脚，青山绿水迎风笑。牛马上山山添花，白鹅下水白云飘。日落西山晚风凉，社员笑着下山岗。山泉淙淙把歌唱欢送社员回村庄。一路清风走相送，浑身落满野花香。
1977年夏天，当紫凝怀着美好的愿望准备给学生期末考试出卷时，“爱情”的种子却已经在她身上悄悄孕育。她时常有恶心呕吐感，动不动就耍性子。这一异常情况很快就引起了别人的注意，她到医院一检查，被告知是怀孕了。
不知不觉，已是凌晨四五点，由于一夜的兴奋，两人都还不想睡，便穿衣面，相拥在一起，看山腰一点一点的灯光，紫凝对李真说：“真，将来我们也有一个家，有温暖的灯光和可爱的孩子……”
春去夏来，季节轮回。
此后的几年里，李真都没有紫凝的半点消息，这时的李真，感到面子丢尽，心灰意冷，他将全部精力投身到学习中去，一直到他参加高考后，才开始和秀玲第二次恋爱，随后在大学里又有了新的女朋友，他的心情才调整了过来。
别了，不堪回首的岁月。假如我是一只银燕，我将展翅飞向蓝天；假如我是一只银燕，我将翱翔于九天。把离去的女友相见，离去可能一别就是数年。
其实，男人和女人一样，嘴里说的，心里想的，实际做的，完全是两回事。虽然李真和紫凝平静地分手了，但当紫凝真的离去时，还是给了李真很大的打击，沉沉的失落里，他陷入深深的迷茫。
15岁的李真，白白净净的脸庞，两颗深邃而明亮的眼睛上晃动着长长的睫毛，像是专为那些花痴的女生长的。高高的鼻梁，性感的嘴唇……这一切都是诱惑，又都在拒绝诱惑。
踯躅在深秋的迟暮，他想着父亲教导他的话、抄给他的诗：“汝要学马列，政治多用功。汝要学技术，专业要精通。勿学纨绔儿，变成白痴聋。少年当切戒，阿飞客里空。”这时他的梦想是做一个飞行员，翱翔在祖国的蓝天。上了中学的李真像变了一个人似的，学习异常努力刻苦。由于他的出色表现，他被选为班长。
山城张家口郁郁葱葱，披上一件翠绿的新装。闻不尽淡淡的花香，听不完悦耳的鸟儿歌唱，人们欢欣鼓舞，神采飞扬。就在这个时候，李真也要告别小学生活进入中学了。
鸡栖子磔下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。
你走了，可是你栽种的花却留了下来，正在生长着，我望着他们，心里愉快地想，在你动身离开张家口后，却在清水河畔留下了某种美好的东西——鲜花。无论你在哪里，留下的都是美好的东西——鲜花、思想，有对你美好的回忆，我的生活将会是轻松愉快的。你也会感到我是多么的需要你，这种感觉会使你成为一个心灵丰富的人。一代一代年轻人，具有一个伟大的智慧——学会爱，不仅个人的幸福取决于这一点，我们整个人性的美、道德的纯洁和社会的安定也取决于它。人的爱情应当去创造、去培养，它不会遗传，也不可能继承，更不会像人类一样延续，可以自然而然地得到。
已启居人闰怨句，最难消遣是昏黄。
时间在不知不觉中流走，在紫凝温馨的小屋里，李真解决了一道又一道难题，明白了许许多多的疑问，他见到了另一个世界，他渴望能进入那个他不知道却想进入的世界。
要重回北京，要远走高飞了。你年龄尚小，好好学习，祝你进步。不要忘记我，一个曾经深深爱过你的老师。
刚进入郊区中学的学生，都会有一种新鲜感，好奇地等待着什么，也不知是在希望什么怕什么……
忽然一天，紫凝老师没来上课，大家都很诧异，李真作为班长和课代表，义不容辞去看望老师。
一个黄昏，李真又走进那个小屋，看见老师在穿长筒袜，好奇得了不得，她的玉腿那么光滑细腻，像刚出水的藕，让人忍不住想去摸摸，亲上一口……惊慌失措的他不知何时抬头又看见老师挂着的内衣……他无法面对她的眼神，跌跌撞撞地到书桌前翻看一个本子，看见这样的诗：
老师还没说完，李真就来了兴致，抢着说：“从前山上有个和尚叫旺财……”说完两个人哈哈大笑起来，这一天他在老师温馨的小屋呆到很晚，照顾老师的生活。几天下来，他敢于面对老师的一切，眼睛肆无忌惮地落在她青春的身体上，他突然觉得一种强烈的占有欲，想要蹂躏她美丽的胴体，但他不能，毕竟，他还是不更事的中学生啊。
从老师温暖的小屋出来，李真感到莫名的兴奋，一个人又漫步在昨天相遇的小路，偷偷地回味着刚才的一幕幕，老师的谈吐让他心仪，老师散发着成熟魅力的身体也让他想入非非。阳光透过疏落的树叶在他身上洒落明媚的忧伤，他挥不去紫凝的影子、颤动的乳房、迷蒙的眼神、袅娜的身段，他多想念她……
“从前有个小孩叫富贵……”
紫凝是从牡丹江调来的，她是北京人。紫凝下课后说：“请班长跟我来一下。”两人的目光又一次相遇，都充满了惊奇和期待，李真站起来随着老师到了办公室。办公室里人声嘈杂，紫凝说，“去我宿舍吧，那里安静点。”
真：
李真要比别的同学成熟，学习成绩又是名列前茅，是那些爱幻想好浪漫的小女生们的偶像，有的女孩多次给他写信，传纸条表达爱慕，但都石沉大海。同学们纷纷议论说，李真是冷王子，没有一个女孩子能得到他的温暖。
后来李真也给远在美国的紫凝回了一封信：
接捧来书，因事务繁忙，未及时回信，见谅。
紫凝
老师听得着了迷，要他接着唱，这倒合了李真骨子里爱表现的天性，流露出他的夸张的才华、张狂的个性，便大胆地唱了下面的歌：小小树苗绿茵茵，咱俩多会才成亲？小小树苗长成林，三年以后再结婚。
凝姐：
在一个晴朗的冬夜，李真和紫凝在天南海北地聊着，紫凝突然说道：“李真，你真的是那样想的吗？”李真不明白，紫凝便唱起了那首歌谣“三年以后再结婚”。李真慌张地点了点头。时间总是在匆匆地溜走，李真要告辞了，正当他推门的时候，一双温柔的手紧紧地抓住了他的手。 “老师？”他小声地惊叹着。“真，来。”紫凝把他带进屋子，又挨着坐在床边，“真，冷吗？”说着用手抚摸着他的脸。“老师。”李真再一次小声叫着。他接受了她的朱唇，是渴望也是恐惧。紫凝抚摸着他的背，她扭动的身体，游丝般的呻吟，唤醒了李真男人的野性，他粗暴地把她压在面……
当你看到我这封信的时候，我早已离开了张家口，离开了中国。临别时的早晨，我突然接到父母的电报，让我迅速回京都团聚，他们已经平反。临时决定当日就走，走得匆忙，想找你却联系不上，所以没存和你话别。下午即乘车返京，好在我们是患难友情，都有理想向上奋进，暂时的分别，能促进我们彼此的感情。父母平反后，我先办理了赴美探亲的手续，现在我已经办完在美国留学手续，正在大学预科班学习，我想学习经济管理。新的环境又是新的起跑线。我在美国学少则3～4年多则5～6年，你若来美陪读，我非常欢迎，如不能来就得等我3～6年，我毕业后就回国。要和你永远生活在一起，好吗？我现在好想你！心中十分烦乱，不能再写了。我到美国后的第一件事就是写这封信。
为此，这场闹得沸沸扬扬的师生恋在人们看来似乎画上了一个圆满的句号。
消失在起风的树林
学校甬路两边的树阴下常常有他们的身影，在李真的日记里曾有这样的心语：“在我的梦想里，是携伊人的玉手徜徉于夏日林阴路的温柔。”但他不敢面对……
李真累了的时候，紫凝就滔滔不绝地向他讲述她所了解的音乐，李真津津有味地听着，尽管对他来说，紫凝讲的几乎就是天方夜谭。
当李真听到这消息，先是一阵惊慌，接着是又羞又愧，自己还是个学生就让老师怀上了孩子，这事要是传出去多丢人。为这事，这学期期末考试他考砸了。随后，紫凝到一家郊县医院里要做人工流产，医生检查后认为不能做，一是因为做人工流产，她很可能将失去生育能力；二是来医院太晚了，孩子已经很大了，她只好回去待产，不久，紫凝便在郊县医院悄悄生下了一个女孩儿，他俩都无力养活这个孩子，便将孩子送给当地一个农民抚养。对此，他们双方家人都一无所知。
紫凝在美国留学六年后取得博士学位，返回到大陆工作，后在香港一家公司当老板，十二年后的1988年他俩在北京重逢。1995年李真曾在北京购得一套100平米住宅，送给了旧情人紫凝，她听说李真离婚后，自己也离了婚，曾想和李真结婚，破镜重圆，因故未能如愿，至今一直单身。
星星在天边闪烁着冷冷的光辉，月华如水，给山城披上银白色的纱衣，就在这天夜里，李真成了真正的男人。
从一个黄昏到另一个黄昏谁让我看见爱情
他发现老师正躺在床上，面容憔悴，头发散乱地铺在床边，他心里一阵阵的疼，泪水落在他阳刚俊逸的脸庞上。见了老师，早已哽噎得不能言语。毕竟比他大十几岁，老师强笑着说：“李真，来，咱们讲故事吧。”
真：
其实李真在与紫凝老师相好时，就开始和他青梅竹马的朋友秀玲相爱。
那时还是男女授受不亲的年代，有学生看出他们的异样，就在背后指指戳戳，这让李真承受了很大压力，一次他问紫凝：“我们错了吗？”紫凝郑重地看着李真，说：“真，不要这样想，山有山的生活，水有水的生活，哪种生活都没有错，我们是自由的。真，我们应该过自己想要的生活。”说着，像以往一样深情地看着李真。“是啊，我们还说过要带孩子去很多地方……”两人又紧紧地拥在一起。
从一个黄昏到另一个黄昏谁让我相信一种温存
紫凝要走了，她给学生李真留下一张字条。
爱情不仅应当是美好的、忠诚的、可靠的，而且应当是明智的。只有这样才能带来快乐和幸福。记住这一点吧！我的凝，请记住，我们的生活不仅仅是鲜花和美酒，同样还有苦涩的思念和痛苦的分别，掩我远隔千山万水，但我们的心永远是相通的。我会永远记住你的深情。回首过去，峥嵘岁月，展望未来，豪情满怀。
紫凝成了李真心中的神明、他渴望依靠的港湾、他的一切的期冀和梦想。每次下课他都目送她走出好远，心随着优美的步履、袅娜的身段颤动。他企盼着她能蓦然回首，好让自己沉醉在她眼波的温柔里，他甚至想一步不离地追随在她身后，细细地等待风吹落她的发丝，让他能心疼地捂在胸口！
1978年3月8日
9月15日夜于清水河畔
