“而且我脸色这么苍白，不想这样见人。”
“就这样待在家里也很好啊。”
夕阳晚照的美深深渗进他心中，心脏正噗通噗通直跳，感觉随时都可能会停住，两鬓血管跳得好急。不久，他们从市街栉比鳞次的宅邸屋顶，看到一群宛如敞开美丽蕾丝的巨大山毛榉。
一来也是因为待在家中，整个人变得懒散，沉浸在家庭和乐的气氛中，感觉无比愉悦，二来，身体一天比一天慵懒，变得很不爱外出。
“哎呀，为什么？其实你现在的气色好看极了，这样正理想呢。难道你们男人不懂就是要这么苍白才好看吗？这样很浪漫呢，其实萧邦可能也是这样的人。”
但接下来，他后脑升起一道白色的龙卷风，顿感一阵天旋地转，就此不支倒下，仿佛有人扶住他的手，但他已不省人事。
那天晚上在卧室里，夫人以异于平时的认真口吻向羽仁男低语道：“明天晚上，我会让薰去亲戚家过夜。”
——“明天晚上”终于到来。
“为什么？”
两人行经公园入口处的香烟摊。店门口有个红色邮筒。有一名老太婆在顾店。
“在那之前，也就是在你死之前，请不要抛弃我妈。让我们三人一起和乐的生活吧。坦白说，我一直很憧憬这种美满的家庭气氛。”
“等我喝够你动脉的血，我打算把身旁的煤油炉全推倒，把这屋子烧个精光。”
羽仁男感觉自己的人生中，第一次邂逅了他人的真心，就此阖上眼。他的眼皮不断抽动，充满病态。
“可是，我们不是都夜夜春宵吗？”
“不，我只是想分他一些遗产。因为我也没其他亲人。”
夫人会以一条极细的金锁链，将羽仁男的右手腕和自己的左手腕绑在一起后才外出，返家回到玄关后才会解开。
有一次薰与羽仁男两人独处时，对他说道：“我真是买到了好东西呢。有生以来第一次买到这么划算的东西。相较之下，我爹留下来的藤田嗣治画作，就算卖了也不觉得可惜。
夫人微笑时，温热的气息从鼻尖略过，但羽仁男却微微闻到一股血腥味。
“请。因为这仍算是你的房间。”
关于这点，他完全没半点自信。他隐隐觉得自己现在似乎正兴起爱意，但这也许是因为体力衰退、头脑不清的缘故。
不过外出时，两人一定同行。
“可是，他会乖乖去别人家过夜吗？”
某日，羽仁男和夫人一起前往他原本居住的公寓付房租。
因为夫人前去帮儿子准备早餐。
两人命终之日已到来。在这冬日和煦，景致美好的向晚时分，薰已在放学回家的路上被遣往亲戚家。
“我觉得头昏眼花，没办法看字。”
“怎么了？”
“当然是一起烧死喽，傻瓜。”
“咦？”
“明天晚上，我不想把薰卷进来。”
“因为我想和你好好独处享受一下。”
这下子在家里就有东西可以阅读了，他觉得很开心。
当中也有不认识的人寄来的信。
“吓了我一跳。刚才你进门时，那张脸看起来就像死人一样。还有……”
“我任凭处置。”
看得出这名好色的管理员心思全放在紧依着羽仁男的夫人身上，频频想把他拉到一旁询问此事，但因为有金锁链绑着，羽仁男无法搭理他。
公寓管理员一见他便说道：“你跑哪儿去啦？我担心死了。竟然就这样突然失去下落……咦，你脸色很差呢。是生病吗？”
不过，除了这件事之外，井上家的生活倒是与普通人没什么两样。
“然后呢？”
“他会的。因为那孩子最善解人意了。”
而比夫人看起来更幸福的人，其实是薰。
那原本就不是什么重要的信件。
打从羽仁男在这里过夜的那天起，夫人隔天一早便整个人焕然一新，精气饱满。
每当清早麻雀啾啾鸣叫，窗头浮泛白光时，羽仁男便会在半梦半醒间发现夫人已起身下床，接着又再度进入梦乡。
那美丽的山毛榉树梢，就像朝晚霞投出的网子般，精妙绝伦的一把缠住天空的淡蓝，这是为什么呢？自然为何可以美得这么无用，人类为何可以烦扰得这般无用。
“另外，我想预先支付半年份的房租。”
“也就是说……我的死期到了？”
“不过，我仍不时会感到不安。要是你就这样死了，我和我妈会变成怎样呢？好不容易才找到你这位让我们母子俩都觉得很满意的男人。
那是一条极为纤细的金锁链，所以不会让人发现，夫人轻轻一拉，羽仁男只会感觉到手腕那条紧缚的锁链微微传来一股抗力。
“你可真酷。真是酷毙了。你说要性命出只（售的错字），讲得这么露骨，真的不答（打？)紧吗？我也要性命出只(售)，干脆我们两人交唤(交换？)性命，一起上床吧。等到隔天一早，我们两人就会找到新的姓命(生命？)。在这火红玫瑰盛开的季节里，我们一定会找到让人很想吹口哨高歌的幸福人性（人生？）。要不要和我结婚？”
“可是，我想和你一起散步，留下对这人世的回忆。就像一对少年少女一样。”
两人走进房内，羽仁男朝他上锁的小抽屉里翻找，发现那二十三万日圆依旧原封不动。看来，这世上还有道德的存在。
另外一封信署名是女子，错字连篇。
来到屋外，果然心情舒畅不少。他深吸一口清新的空气，感觉全身仿佛因为吸入肺中的空气重量而摇晃，但想到这就是人生最后目睹的夕阳景致，感觉倒也不坏。
这封信后面还有七、八页，羽仁男在脑中想像一名满脸红光、咄咄逼人，但多的是时间无处打发的失业中年男子，他费了好大一番工夫才把那厚厚一叠信纸撕毁。感觉得到自己现在手指连撕信的力气都不剩了。
“因为从隔天早上起，我妈就恢复了生气，还会作饭给我吃，家里一片开朗，托你的福，我得以好好向我妈尽孝，而我自己也觉得很幸福。
其实羽仁男早已认定出门是件麻烦事。凭他现在的体力，得扶着柱子才勉强能站立，而且光站就会头晕目眩，弱不禁风，怎么可能悠哉的散步。他只感到浑身慵懒，宁可直接就这样在昏昏沉沉的状态下被划开动脉。
这对夫妇并非完全足不出户。
“虽然不清楚你是什么样的人，不过，看到你刊登‘性命出售’的广告，不禁觉得这是在开玩笑，无法就此坐视不管，所以才提笔写了这封信。
最近每次对着镜子刮胡子，一看到自己的脸色，便不忍卒睹，但直到今天他才知道，他的贫血已严重到无法阅读的程度了。
夫人沉默片刻。在台灯的亮光下，她那最近似乎更显亮泽的秀发，正如波浪般起伏。
“真开心。天下怎么会有你这么可爱的人呢。你是我人生中第一次遇见的真男人。然后……”
“是的。我一直在想，该选哪一处动脉才好，不过，还是选颈动脉好了。打从见到你的那一刻起，我就很喜欢你粗壮的后颈，我见到你，就好想一口朝你的后颈咬下，但我一直在忍耐。”
就在两人你一言我一语聊着的当口，夫人已换上皮质的外出散步服，拿着金锁链走来，羽仁男也穿上帅气的杏黄色毛衣，好让自己的气色好看些，然后就像让主人牵出门散步的狗一样，手腕套上金锁链，就此出门。
“虽然对你有点过意不去，不过，我对你静脉的血已经腻了。因为那味道太过温顺，尝不出新鲜感。明天晚上，我想尝尝动脉的血。”
“那你呢？”
“不是。”
夫人频频想替他付这笔房租费用，他加以拒绝，将往后半年份房租的十二万圆交给管理员后，取了一份收据。
“明天晚上不一样。”
确认过门外的牌子显示“业已售罄”后，他将这些时日累积的邮件夹在腋下，和夫人一起返回家中。
两人如此悄声低语。
然而，这一切就快要结束了。我的人生已迈向终点，一想到这里，心里顿时像薄荷般清凉舒畅。
薰是一位很认真念书的高中生，就连看电视的时候，也都会把英语参考书摊在餐桌上，趁广告时匆忙多看几眼，翻动页面，另一方面，整个人焕然一新的夫人，对家事格外用心，每天晚上都不忘为羽仁男准备由肝脏、肉、蛋烹煮而成的美味佳肴，营养满分。而原本充满霉味的屋子，如今也已擦拭得晶亮如镜，夫人还一面看电视，一面以她纤纤葱指编织，脸上不时挂着足以用神圣来形容的迷人微笑。至于羽仁男，以前他认为是由蟑螂排列成文字的报纸，如今已能仔细阅读上头的国际新闻。
羽仁男闻言，深受感动，但他忍不住心想，吃完晚餐，亲子三人一起坐在电视前共享天伦之乐，这才是真正的理想家庭。
她起床后神清气爽，甚至口中还哼着歌，待送完儿子上学，重新回到床上，传来她的脚步声时，羽仁男这才起床，每天早上看到夫人，总觉得她一天比一天容光焕发，神采奕奕。
像在十字路口急着过马路时，突然感到一阵天旋地转时，从中明白自己已来日无多，他并未因此感到不安，而是对任何事都嫌烦。
“我想看一下房间。”
“古人说，身体发肤受之父母，不敢毁伤，难道你不知道吗？我看你是不知道。会刊登这种广告的人，肯定是个没教养的人。
“虽然我对眼下这金权万能的世道深感愤慨，但正因为有你这种人渣，也难怪金权主义会如此猖獗。那当真是令人唾弃的广告，道德沦丧莫此之甚……”
“够了，我又不是得肺痨。”
“不，不用了。”
“趁这在世的最后时刻，我们两人一起去散步吧。”夫人道。
“那三十分钟就要回来哦。”
“真可怜。”夫人以充满活力的声音说道。“那我念给你听吧。”
羽仁男就快要在今晚结束生命了。当中不带半点自己的意思，这点令他大呼痛快。自杀很麻烦，而且太过戏剧性，不合他的胃口。况且，要死在别人手中，得要有某个理由才行。他不记得谁对他有这样的怨念和憎恨，也不喜欢那么受人关注，到非得让人杀了他不可的地步。出售性命，是不必负责的好方法。
尽管如此，还是始终感觉不到恐惧，也提不起想要活下去的欲望，说来还真是不可思议。就这样日复一日，昏昏欲睡、慵懒没劲，仿佛会和逐渐到来的春天一起融入全新的季节中，就此消失。
全部看完后，羽仁男感到厌烦，直接请夫人代为撕碎。夫人那柔细的手指为之泛红，三两下便将厚厚一叠信纸撕毁。
到此为止羽仁男还记得。
某天午后，他无意间撞见夫人的背影，发现她摊开一张血管图，上头绘有人体红蓝两色的动脉和静脉，正聚精会神的研究着。虽然羽仁男是在明白一切的情况下过这样的生活，但是见夫人那神秘兮兮的背影，了解自己的身体也被当作其中一幅图来研究后，还是不禁寒毛直竖。
“你如此作贱自己性命，到底图的是什么？在战前，我等皆是光荣的日本臣民，有着‘大御宝’之美名，是理应为国奉献的性命，尽管如今是标榜经济主义的世道，但你也不该拿性命换取低俗的金钱。
“附近有一间小公园。是武藏野的遗迹，那里满地山毛榉的枯枝，美不胜收。我想去那里看看。”
“你这个人还真是中规中矩呢。”
不过，当他开始阅读时，他感到双眼刺痛，信件的纸张形成白色闪光的漩涡。
——之后羽仁男便一直在这座屋子里住下。
每晚都让夫人吸血，危险的部位逐渐受到伤害，静脉被划开，夫人吸血的量也与日俱增。
有一封是以前的同学寄来的信。
“我是否曾经真的爱过生活呢？”羽仁男暗忖。
“就是那个。那就是有名的山毛榉树林。”夫人说。
羽仁男逐渐懒得外出。
“虽然很希望你能长命百岁，但我妈心里一定也和我是同样的心思……话说回来，我妈愈来愈喜欢你了，再过不久，她一定会杀了你。
“这全都是拜你所赐。
