“我被生锈的铁钉刺伤。因为担心会造成破伤风，所以就自己处理了。”
站前有家外观寒碜的旅馆，羽仁男站在玄关处，对方见他服装整齐，旋即招呼他进门。
夜幕渐深，饭店益发悄静，不安愈来愈浓，不断在心头堆积。他想逃离这里，但他很确定，就算逃出这里，那来路不明的脚步声又会紧跟在后。
“外行人就是爱多虑。”
隔天一早，羽仁男马上办理退房，拎着一只空皮箱，又躲进另一家大饭店的住房里。
“我不是。”
五月温热的空气，与车内人们的体味掺和在一起，令羽仁男感受到睽违许久的“社会生活”，一股令人难以忍受的气味。他确实很想活下去。但曾经脱离过这个社会的人，有勇气再度走入那熏人的恶臭中吗？这社会因为每个人都没发现自己身上的气味，才能顺利的营运。大学生整整一个礼拜没洗的袜子臭味、女学生甜腻的腋下气味，以及带有厌世意谓，特色鲜明强烈的“处女气味”、中年男子那宛如黝黑烟囱般的气味……每个人竟然都毫无顾忌的散发自己的气味。羽仁男试着将自己想像成是无味无臭的人，但他没什么自信。
“您哪位？”
半夜两点半，又有人敲门。羽仁男没开门，对方又敲了一次。
接下来改到别的地方吧。
羽仁男阖上眼。他已感受不到疼痛，感觉就像医生在缝合他身上穿的那条硬邦邦的皮裤一般。
那是只小蜘蛛，连轮廓都看不清楚，宛如由黑色的毛线屑揉成，垂吊在像是尼龙线般的丝线前端。羽仁男即便不想看，它还是映入眼中。这时，蜘蛛就像在对他说“我接下来要表演马戏特技”，开始以身体摆荡，像钟摆般摇晃丝线。
“没错，是用刀子刨出的。但是我自己动的刀。”
“那个男人就在这里。我先暂且装不知道，等到了下一站下车，就跟站务人员通报。”
“别在我面前做这种奇怪动作。”
“原来如此，可恶，原来是这么回事。”
半夜两点，走廊好似医院里通往停尸间的长廊。他打开一道小小的门缝，往前窥望，确认没半个人影。只有后方的电梯前，一张红色的皮椅在朦胧灯火的照耀下散发着光泽。
“对了。现在硬拔也没用。我住这里的事，对方已经收到讯号，他们会前来查证。等明天早上我离开这家饭店，再把刺拔出，然后隐匿行踪。拔完刺，得先去医院一赵。与其请医生拔刺，引来猜疑，不如自己拔，之后再请医生治疗，这样才是明智之举。”
连自己都不知道接下来会前往何方，再也没有比这样更安全了。
蜘蛛的丝线在夕阳光影下闪耀光芒，一路垂吊至羽仁男面前。
他买的车票是坐到终点站饭能，所以他能随心所欲，爱在哪站下车都行，但他突然在意起是否会有人跟踪，心想，如果突然在某一站装出要下车的样子，或许有人也会急急忙忙跟在后面下车，于是他趁即将发车时，冲向车门。
这时，大腿又微微一阵痛楚游走。羽仁男突然脑中灵光一闪。
一刀刨下后，用力往外一挑，一条细细的铁丝连同涌出的鲜血一同迸出。
因为不想到街上去，所以他整天都无所事事，靠看电视打发时间。因为缺乏运动，连带食欲欠佳。
在二楼房里，羽仁男打开壁龛旁的圆窗，一直静静望着天空，直到夕阳西下。饭能是一处平坦、充满散文气息的市街。蓝天静静的转换色调，成了黄昏景致。这时，他发现有只蜘蛛从屋檐垂降而下。
——医生命他一个礼拜后再来拆线，羽仁男此步出医院，他心想，自己应该不会再到这家医院来了。如果是拆线，随便找一家外科医院，他们都肯收吧。
“抱歉。”
麻醉退了之后，他拖着疼痛的脚，前往池袋，在S百货公司里四处逛卖场。夏天的绅士服、衬衫、冰箱、竹帘、圆扇、冷气机，全都在迎接即将到来的夏天，眼下这个还没进入梅雨季的时节已完全被晾在一旁。无数的商品，都在暗示着会买走他们的各个小家庭和小家族。一想到这里，他便觉得快要喘不过气来。为什么人们这么想活下去？没暴露在死亡危险下的人们，却想要活下去，这样的情感不是很不自然吗？想要活下去，而不会让人觉得难以置信的，应该只有像他这样的人才对。
医生没再多问。他进行缝合准备，替羽仁男施打局部麻醉。打针很痛，但羽仁男想到自己现在待在这家小医院的事，还没被“他们”发现，就觉得无比心安。白墙、摆满整排手术刀的橱柜、装有消毒液的铝盆，完全没半点家庭的气氛，但没让人知道自己此时的藏身处，让他能毫无牵挂的好好歇息。
在亮晃晃的日照下，羽仁男基于最近养成的习性，一面提防有人跟踪，一面沿着屋檐走，来到转角处总会特别小心留神。
“是什么伤口啊？像是以刀子刨出的伤口。如果是和人斗殴所造成，我们得先报警。”
“您是上野先生吗？”
医生看了羽仁男的伤口后，微微皱眉。那是一位鼻梁看起来很冰凉，显得自信十足的年轻外科医生。
羽仁男犹豫再三，最后还是选择开门。
他在灯光下找寻伤口，急忙擦除上头的药膏，以手指抵向伤口，并以很勉强的姿势把耳朵凑上。从那黝黑的断刺处传来若有似无的震动。有入朝他的大腿射进极细小的无线电收发机。这么一来，任凭他逃到天涯海角，也能掌握他的行踪。
“这又是为什么？”
羽仁男茫然的思忖着。不久，钟摆的振幅愈来愈大，蜘蛛也逐渐变大。正当他心想，蜘蛛的形状变了，旋即化为一把锐利的斧头，蜘蛛丝也化为闪着银光的粗绳，斧头发出划破空气的声响，斧刀白光闪亮，朝他脸部袭来。
这种等候某事发生的心情，同样也是羽仁男已许久不曾体验的感觉。在等候客户前来买他性命那段时间，他一直在浪掷自己的时间与人生，所以任何事都不会令他烦心。但此刻，犹如等候恋人般，等候那来路不明的事物前来，这种心境使未来化为沉重的实体，让他第一次有这样的体会。
眼前这名男子和昨晚不同人，身穿条纹西装，身材矮胖。
羽仁男把门锁好回到床上二心中忐忑。
他们仿佛从羽仁男的脸上发现社会公敌的影子。
羽仁男伸手掩面，仰倒在榻榻米上。当他回过神来时，圆窗上已不见那只蜘蛛，只见新月正挂在圆窗中央。也许是新月的形状看起来像斧头的缘故。
拿定主意后，便睡得安稳了，到了隔天早上，他心想，早餐用的一般刀子不易划开皮肉，所以特地点了一份他一点都不想吃的牛排，然后用火柴烧烤那把锋利的切肉刀，拿它抵向自己大腿。
在饭能下车后，一起下车的乘客尽皆散去，羽仁男松了口气，来到空荡的站前广场。一张大大的健行路线地图映入眼中，但此时的他已形疲神困，不想再走。
逃离东京是最好的办法。说到动机，他再也没必要欺骗自己，这明摆着是出自“对死的恐惧”。
男子恭敬的低头行了一礼，缓缓朝电梯走去。
这念头刚从脑中掠过，他旋即想到玲子的病，不禁为之战栗。
他并没下车，而是突然停住，一名留着胡子，活像狐狸的清瘦男子，原本神色匆忙想和他一起下车，但羽仁男突然停住，他也就此下不了车，车门硬是在他面前阖上。一直到下一站为止，男子始终都瞪着羽仁男瞧，令他有点难受，但对方挑明着以敌意瞪视，这样他反而轻松许多。
他坐上西武线，漫无目的，望着郊外的原野景致发呆。他觉得车上的乘客全都知道他，却又装不认识，心里感到阴森可怕。不论是手拉吊环，一副像是全学连一员的大学生；站在他身旁，身穿制服，充满日本古典美的女学生；还是体格四四方方，很像是以前军中士官的中年男子，他们偷瞄羽仁男的眼神，感觉就像是站在派出所前看通缉中的杀人犯照片。
他连忙用指甲想把刺枢出，但它深深嵌进肉里，拔不出来。在他忙着拔刺时，逐渐恢复了理智。
“难道我头脑已经不正常了？”
