“不怪。”
特拉维斯神父等着她继续说。热水管时而发出咚咚声，时而咝咝响。
参加完平日弥撒后，诺拉来到特拉维斯神父的办公室，坐下等他。神父常在走廊里被人截住。今天诺拉同样听到有人在讲话。特拉维斯神父听着，偶尔问个问题。两人在讨论修理地下室墙壁的细节，也许是窗户。寒气侵入屋子，到了春天会渗水、渗泥，有蛇出没。教堂周围总有蛇出没，有时教堂里也能看到。除了这个地区，还有平原上的一些地方，一直到加拿大的马尼托巴省都是这样。那儿的岩石下有古老的蛇窝。每年春天，大量的蛇聚集在窝里，赶也赶不走。
诺拉离开以后，特拉维斯神父盯着桌子上的电话。她有自杀的打算，但讲出达斯提最后一天的事后她好像卸下了心里的大石头。她脑子好像很清楚，不肯承认她可能会伤害自己。她还求他不要告诉彼得，不要再增加他的负担。她说彼得会垮掉的。对此，特拉维斯神父毫不怀疑。可要是他妻子自杀了，他更谈不上振作。他拿起话筒，但又放了回去。诺拉离开时，似乎放松了很多，她穿着白色跑鞋，脚步轻快。她已经答应他，说要是再有这种念头，就来跟他聊聊。
“你怪玛吉吗？”
“好些了，不，没有。”
在温暖的火圈外，雪吱吱作响，星星也在深邃的天空中跳动。那女孩没喝酒，坐在他俩之间，想着烦心事。两个男人不时看看那女孩火光中的侧影，她脏兮兮的脸像涂上了一层金。两个人喝酒的同时，面包烤好了，他们郑重地取下滚烫的面包，就往外套里放。女孩掀开身上披的毛毯，伸手来接沃尔弗雷德递给她的面包。沃尔弗雷德给她面包时才注意到她的衣服从正中间被撕开了。他望着她的眼睛，她朝麦金农瞟过去。接着，她低下头，接过面包时，用胳膊肘按住撕裂的衣服。
“我也不想那么想。”她伤心地说。
他们坐在木屋内的小木桩上，围着一个大木桩吃东西。木屋是很多年前建好的，以那个大木桩为中心，正好用它来当餐桌。
女孩的父亲麦什齐格和两个手下走了进来。麦什齐格精瘦，让人心生畏惧，两个手下鬼鬼祟祟。麦什齐格瞥了女孩一眼，然后就转过头去，他拿毛皮换了朗姆酒和枪。麦金农告诉他，想喝个痛快，先离贸易站远点。那天麦什齐格杀死了女孩的几个舅舅，还把靠近他的人都捅伤了。他割下了明克的鼻子和耳朵，现在他先是想要回女孩，接着又提出赎回她，不过麦金农不肯回收卖给麦什齐格的任何枪支。
“我开着门，看到了吗？别再把胸贴过来了，好吗？”
沃尔弗雷德砍下一块被黄鼠狼咬过的麋鹿肉，拎到小木屋里，放进堆满雪的锅里。他把火生得不大不小，把锅吊在火上煮。他从小女孩那儿学会了采摘金红色的浆果，这种冬天有点干瘪的浆果可以给肉增加一丝微臭却好吃的味道。她教他怎么用沼泽植物粗糙的叶子泡茶喝，她教他辨认岩石上淡而无味但可以食用的地衣。半天的时间过去了。
麦什齐格离开后，麦金农和沃尔弗雷德轮流去小便，又拖了些木头进来，然后从屋里锁上木头窗，给武器装上弹药。大约一周之后，他们听说麦什齐格杀了明克。女孩低下头，哭了。
“我把您书架下的那段绳子当成了蛇。”
她点点头，没说话。
“绳子吗，”他问，“怎么会看成绳子呢？”
沃尔弗雷德上下审视着麦金农，弄得这位毛皮交易商终于问他：“怎么了？”
特拉维斯神父站在门口。她威胁过他，竟然还敢来，真烦人，他心想。她可能比一般人更敏感，她说的自杀可能是认真的。他不该再拿牺牲的海军士兵跟普通人做比较，他当时也不该大笑。
“确实。”她笑了，“我也不知道自己怎么会把它看成绳子。”
“不会了。”诺拉说。
“对。”
“我只是在这儿等你，想着你或许有空。”
诺拉把手掌摊在膝盖上，审视着。
他俩都向书架下面看了看，那儿什么也没有。
“自责，肯定也不是好事。”
麦金农松软的肚子像膀胱一样胀得鼓鼓的，双腿像螃蟹腿似的，胡子上沾满口嚼烟的污渍，眼睛跟疯猪一样血红，红头发像怒气冲冲的红甘蓝，嘴唇像蠕虫似的，牙齿黑乎乎的，口气臭得能把你熏得逃到一边去，鼻毛上粘着鼻涕，滴下来，弄脏了沃尔弗雷德用墨水画得整整齐齐的表格。麦金农打枪百发百中，拔钉锤玩得神乎其技。沃尔弗雷德见识过他的厉害，麦金农曾经用锤子打中那天跟踪麦什齐格的一个手下，是个危险的家伙。可是，沃尔弗雷德嘴里咀嚼着，眼睛怒视着，心里异常难受。生平第一次，沃尔弗雷德渐渐看懂了他早该明白的事。
特拉维斯神父叹了口气，然后扯下一节卷纸，让它顺着桌面滑过去。诺拉伸手抓起纸，擦了擦脸。
她一下僵住了，然后含混不清地说道：“别说出去，求您了。他们会把他带走的。玛吉已经恨上我了，我不怪她，可我更恨我自己。我是个不称职、很不称职的妈妈。我让达斯提跑到外面去了，没看好他。我罚他上床睡觉，因为他淘气，弄得到处都是手印。他上楼去了，拿了根棒棒糖。他爱吃巧克力，是以前，以前爱吃巧克力。都是玛吉挑唆的。玛吉那天病了，要么可能是装病。玛吉挑唆达斯提淘气，我就罚他上床睡觉，可他偷偷溜出去了。”
“你确定？”
“也许那儿之前确实有条蛇，”特拉维斯神父说，“它们喜欢有热水管的地方。”
“因为你有那种打算？”
“刚开始我脑子没现在清楚，也许怪过她。但是，现在不怪了。我是个不称职的母亲，是的，可要是我一直怪她，我不知道，那肯定不是好事，对吧？”
“诺拉！”
作为一个职员，沃尔弗雷德的价值远比他自己意识到的要大得多。他厨艺好，只要有面粉和酵母就能做出面包来。他带着父亲的酵母走遍了半个北美，总是在寻找新的食物来源。他快要把麦金农带来交易的石磨面粉用光了，而那些印第安人一口都没尝过。沃尔弗雷德已开始把菰米磨成粉，加在他们剩下的面粉里。去年夏天，他堆起一团泥，从中间掏空，做了个泥炉。每个星期的面包就是他用泥炉烤出来的。面包烤得发黄时，麦金农出去了。漆黑的冬夜里，面包的香味深深地触动了他的酒瘾，他开了一桶酒。他们原来有六桶酒，现在已经变成了五桶。在无数次的陆上运输途中，麦金农把好酒装进了自己肚里。通常，每次有酒运来，他都会喝那种没有稀释过的烈酒；这是那些混血印第安人背过来，不断供应给纯种印第安人的。现在，他和沃尔弗雷德坐在两个木桩上，一起喝起酒来，旁边是暖和的炉子和跳跃的火堆。
她突然转过头，头上黄色的饰物像火焰一样闪闪发亮，划过空中。她小心翼翼地把脑袋贴在桌子上。
诺拉素来不怕蛇。蛇会被她吸引而来。眼下就有条性情温和的束带蛇，嘴边有条红线，身上有黄色斑纹。你好，美人。那蛇无声地盘踞在装着书籍和小册子的书架底下，接着停下来，伸出舌头感受周围的气息。不如跟你聊聊，诺拉心想。他还没来，我觉得他也不愿见我，他觉得我很软弱。反正我有话也没法与人说。我不愿想那些不好的，但我没法一直按捺住这些念头，不是吗？玛吉会好起来的，会好好长大的。拉罗斯也会轻松很多。我对彼得现在又爱又恨，你知道吗？我真快受不了他了。我知道自己不该那么贪睡。谁会注意到一张老旧的绿色椅子呢？蛇会注意到。你会注意到，或者当我清理鸢尾花花圃时那里的蛇会注意到。当你想离开这儿时，一切都让人激动，或者说兴奋？阳光照进来，准确地说是闯了进来。活着可以看到这些，活着可以看到午后的阳光破窗而入，一缕暖阳落在我的鞋上。蒸汽起来了，在水管里咝咝作响。那声音听着让人心安。或许是我眼花了。不，架子下没有蛇，那不过是条黑色尼龙绳。
“你打算上吊？”
“最近怎么样？”
“我吼他了，特拉维斯神父。声音很大，把他吓哭了。”
“我也不知道。”
“我都听到了。”特拉维斯神父说。
