那是古老的结核菌，最初从滚烫的土地里升腾而起。它原本在尘土中休眠，酣睡不醒；现在，它随着薄雾袅袅升起，一路飞奔，与温暖的生命结合。它占据每个新世界，不放过每一处旧世界。起初，它青睐各种动物，接着也爱上了活人。有时，它降临在人体组织形成的牢房里，被叶子似的健康营养组织筑起的高墙隔离起来。有时，它东奔西跑，四处乱窜，在骨头里打造通道，或者精雕细琢，把左右两肺打磨成漂亮的镂空蕾丝网。有时，它能随心所欲，想去哪就去哪儿。有时，它一无所获。有时，它在某户人家安营扎寨，或者来学校，在挨着睡觉的孩子们中肆意横行。
小道通往大平原的贸易中心彭比纳，继续往前，一直通到沃尔弗雷德决定尝试改行种地的地方。车轮的噪声让他俩无法交谈，在这让人恍惚的噪声中，她不禁心旌摇曳。她先解开帽子上的别针，取下紫色蝴蝶结，小心地放在大腿上。她的皮肤因为缺少阳光照射变得枯黄。现在，阳光照在她的肩头，晒着她喉咙附近的皮肤。她闭上双眼，眼帘下，温暖的血液在跳动，一片模糊的赤金色。她一只手搭在沃尔弗雷德的胳膊上以保持身体平衡。教会学校的教师们认为，要根除印第安人身上的野蛮性，应该教会印第安女人严谨持家和管束孩子，应该断绝印第安母亲和女儿之间的联系，新式教育要根除所有落后的教导。可他们不了解阳光照在女人颌下会产生多么强大的力量。
“你跟我说过，有人偷走了她。”拉罗斯回答。“是吗？”
“你是唯一一个问起这事的孩子。”他说。
马车把她带到圣安东尼。她下车时，沃尔弗雷德正等着接她。六年前，她穿着一件直筒连衣裙，披着一条毯子，离开教会福利院到教会学校上学。
麦金农的头颅打着旋儿上下沉浮，鼻子抽动，嗅着味道，直到闻到她的味道才停下来。要是她睡着了，头颅就会靠近，所以她努力保持清醒。但睡意总是不可避免地袭来。每次醒来，那头颅就会靠近一点。很快，她就看清，那头颅的状况这些年来一直在恶化，一只眼睛是白色的，已经瞎了，皮肤烧得疤痕累累，皱巴巴的，满是麻点的鼻子也烧黑了。船桨似的耳朵上和吸尘器一般的鼻孔里茸毛密布。随着夜色来临，茸毛像稻草一样燃烧起来。波浪上闪烁着紫色的光。她嗅到了它的气味，不是腐败的味道，而是浓盐水的味道。麦金农很早以前就把脑袋浸泡在盐和酒精里，是杀不死的。
他拥抱他们，爱抚他们，让他们靠在他的马甲上、胳膊上尽情地哭，直到哭得筋疲力尽，伤心地爬到床上睡觉。只有最小的拉罗斯，那个跟妈妈同名的孩子，还蜷缩着靠在他身边。有那么一会儿，她的父亲盯着炉里的炭火，身子晃了晃。拉罗斯听到他暗哑的低语。
现在，瞧瞧她！
高烧使她大脑亢奋，兴奋不已，异常清醒。她要来纸、鹅毛笔和墨水。沃尔弗雷德蜷缩在她的床脚边，盖着毛毯睡了两个晚上。所有的病人都睡在像门廊似的狭长而突出的石壁里，因为埃姆斯医生认为夜间的空气还能增强肺部功能。拉罗斯不停地写啊写。当沃尔弗雷德回家时，他把那些纸带回去了，上面是她写的故事、箴言和给孩子们的信。
沃尔弗雷德听人说，新建的圣保罗市有个医生，有办法治这种病。他驾着马车带拉罗斯从陆路赶过去，两个星期的奔波让拉罗斯奄奄一息，终于在那儿见到了哈尼弗特·埃姆斯医生。
护士过来，用床单把拉罗斯裹起来，给她盖上用砖头热过的厚毯子，给她系好带子，让她安然入睡。她像水一样柔弱，像不朽的尘土一般顽强，熬了很长时间才最终死去，这种努力让她变得顽强。她已做好赴死的准备。那颗脑袋爬出水面，哼哼唧唧，一路爬上石崖。她无法离开床铺，但她用母亲的教导，挣扎着离开自己的躯壳，让灵魂摆脱羁绊。麦金农的脑袋用牙齿啃咬着岩壁上的石头，来回晃动。它急切地咯咯叫着，咬紧牙关翻过石壁边缘，向她扑过来。可它来得太迟了。麦金农那猪牙一样的巨齿刺进她心脏时她已摆脱了肉体，在空气的激流中盘旋上升。
那个护士到哪儿去了？
他不想让深爱的人来生受到男人的伤害，就像她这辈子一样。随后，他要把她所有的东西焚烧了给她送去。
她擦洗房屋地面的木板，自己缝棉窗帘。她的孩子们跟她学会了用英语阅读和写作，学会讲英语和奥吉布瓦语。她指出他们使用这两种语言所犯的语法错误。英语的每一样物品都对应一个单词，而奥吉布瓦语的每一个动作对应一个单词。英语里，个人情感更微妙，而奥吉布瓦语里，家庭关系区分得更细致。她在石灰刷过的木板上画了一幅世界地图，是凭记忆画出来的。每个孩子跟着抄写父亲教的数字，会分解因式。他们都会缝补，会串珠，尤其是冬雪来临他们与外界隔绝时。孩子们劈好木头，往炉子里添好柴火。沃尔弗雷德教他们发面团的秘诀，教他们捕捉四处游荡、肉眼看不见的酵母菌，让面包变得松软，教他们体验在灰烬里和炉子上烘烤面包的乐趣。窗子上的油毡纸换成了玻璃。土地变成了保留地，但沃尔弗雷德已在这儿成家立业，所以保留地的官员和神父也没有来打扰他们。
然后，他会带孩子们来跟她讲话。他离家的前一夜下过雨，地上有些地方还是湿的。他闭上眼，似乎看到自己用手指和了一点泥。他摸摸她的脸，往她两腮上涂好泥巴，沿着她的鼻子向下涂，涂在额头上，还有她那不算尖的下巴上。要是有一枚青铜盾牌，他会插在她坟前的地里。将她掩埋后，他要到丛林里流浪，喝下野蜂巢里那苦涩的蜂蜜，那蜂蜜曾让色诺芬的士兵发狂。
他见到拉罗斯时，遇到了将对他生活产生极大影响的另一个难题。疾病在她的族人中肆虐，几乎每种疾病都是致命的。他相信科学，不信报纸一直宣扬的天命论。抢夺印第安人土地的白人基督教信徒声称，如此有效地毁灭阻碍进步的印第安人，上帝的意志功不可没。他对此感到不安。
沃尔弗雷德脑海里早已闪过一幕幕如何应对的画面，做好了接受这个消息的心理准备。他会把她的身体紧紧包好，带她跨上他的大马。他要把她放在身前的马鞍上，一只手握着缰绳骑马回家。她的头靠在他胸口，她的头发会吸收顺着他喉头流下的眼泪。他忘不了麦金农的头颅。但现在，她终于平安了，谁也抓不到她了。她的孩子们再也不用受她曾受过的苦，他要用生命来照顾他们。他在脑海里告诉她这一切，他的话的余音还在空中飘荡，寻找着她的灵魂。
黎明时分，麦金农的头出现在大河对岸，像个小黑点，一整天都在原地轻轻翻滚，似乎在谋划什么。日复一日，每天日出时，她醒来都会看到那颗头颅四周冒着蒸汽，贪婪地等待着。一天下午，那颗头摇晃着沉到水里。有时它一连几天消失不见，但总会再次浮现。那残缺的耳朵像船桨一样，拖着麦金农吃力地逆流而上，因为那诡谲的波浪里时有旋涡和急流。当大河使头颅倒立或把头颅吸进漩涡时，她就为之一振。但那头颅总会打着旋儿回来。她的眼神变得锐利，隔着很远就看得一清二楚。
沃尔弗雷德转头看她，双手轻轻地捧起她的脸庞。
就这样，他们把一个生命带到了这世上。
“我想她是因为肺结核死的，”她说，“像我认识的所有人一样，她回家后我再没听到过她的消息。”
“你真美!”他说道。
她把那些漂亮衣服剪成碎布，做成婴儿被褥。她拆开紧身胸衣，仔细研究那奇特柔韧的骨头，沃尔弗雷德把紧身胸衣里的骨头做成婴儿背篮的顶部护罩。她用鞋子跟一个白人定居者的妻子换种子，把长筒袜和帽子送给巫师，请巫师举行催眠通灵仪式，给孩子取了名字。
“拉罗斯”，他在闷热的候诊室里喊着她的名字。
拉罗斯的床在那块向外突出的岩壁上，她从床上注视着天气变化。埃姆斯医生患肺结核时吃过浇奶油沙司的鱼，拉罗斯也吃浇奶油沙司的鱼。他那时散过步，所以拉罗斯也散步，虽然她只能沿着山洞短短的石头走廊走上一个来回。沃尔弗雷德离开时她的情况已经好转。埃姆斯医生来信说，她对单肺衰竭实验疗法反应良好，他还是有信心的。拉罗斯的信让沃尔弗雷德认为，她身体变好了：她现在获准一天散步两次，还在吃浇奶油沙司的鱼。接着，她来了一封信，告诉沃尔弗雷德，她看到麦金农了。
一天晚上，名叫花儿的第一代拉罗斯在教会学校做过晚祷后，与一排排女孩睡在一起，房间里冰冷彻骨，只有她们微弱的呼吸是温暖的。这时，结核菌突然从一个瘦女孩张开的唇间逃了出来。窗框咯吱作响，扭曲变形，刺骨的寒风从窗缝钻进房间，结核菌也跟着从爱丽丝·爱娜奎德上方飘过，在她妹妹玛丽头顶上盘旋，接着突然下降，打着转飘向盖着羊毛毯的拉罗斯那微微隆起的身体，可一阵风突然把它往下冲。原先的结核菌从拉罗斯床头的铁栏杆上消失了。随后，新变异的结核菌混在爱丽丝咳出的痰里，猛地向前翻滚，跳过拉罗斯床上的栏杆。拉罗斯一吸气，病菌晕倒在她的嘴里。
他仿佛看到自己转头踏上回家的路。他会放慢速度，慢慢地走，那条路却好像怎么也走不到尽头。他害怕告诉孩子们这个消息，虽然他心里知道，孩子们可能早已得到消息，因为她已到梦里看望过他们。他决定下马，从马鞍上横着把妻子抱下来，让她在大地上安息。
“滑稽的是，把钱放到人的口袋里，究竟有多少次是上帝的意志？”埃姆斯医生调侃说。
那天，沃尔弗雷德稍晚时才赶到。赶来的一路上，他感觉到她就坐在马上，从后面抱着他，趴在他背上。他跟她说着话，告诉她留在身体里等他。但佛手柑的香气和他脖子后面温暖的呼吸一直没有消散：这种种迹象让他绝望。有人把他带到一间小候诊室，一个脸色红润的胖护士把消息告诉了他。让人难过的是，他妻子确实已经离开人世。那护士没时间告诉他细节，拍拍他的手，留下他独自承受这个噩耗。
一件紧身的棕色毛呢旅行夹克，一双小巧的牛皮手套，一条沙沙作响的裙子，裙子下面穿着长筒袜、她自己钩的蕾丝镶边的马裤、骨制的紧身胸衣、马甲。她几年的辛苦换来的就是这些旧衣服。她戴着一顶挺有型的呢帽，也是棕色的，上面装饰着紫色蝴蝶结和蓝鹀鸟闪亮的浅蓝色翅膀。她脚上的鞋子在脚踝处弯成时髦的曲线，当初东家太太穿着它差点跛了脚。
温暖的阳光唤回了拉罗斯心中的美好时光，那时她母亲还活着。她端详着沃尔弗雷德。他好像已经变成了印第安人，真的。老师肯定会剪掉他的长发，脱光他的衣服：红棉布印花衬衫，流苏镶边的鹿皮软裤，宽檐儿帽，装饰着珠花和彩线的鹿皮软鞋。沃尔弗雷德的皮肤晒成了深栗色。他已点起烟袋吸烟，烟草散发着芳香，因为里面掺有鼠尾草和红柳皮。察觉到拉罗斯侧眼打量他，他眨了眨眼。她想纵声大笑，但胸衣收得太紧。为什么不能笑？她把手伸进连衣裙里面，松开了紧身胸衣，没有丝毫犹豫。她蹬掉鞋子，扯下发夹。紧身胸衣和鞋子是最可恶的，胸衣让她不能深呼吸，鞋子一走路脚就针扎般的疼。现在谁还会盯着她？哪怕她穿鹿皮软鞋，烧掉紧身胸衣，用她裙子背后的五十粒扣子去赌一把，谁管得着呢？她要吃新鲜的肉，再也不吃萝卜了。沃尔弗雷德笑得露出闪亮的牙齿。说起来，他等她都等了多久了。不管怎么说，那种做作的女人他一个都没娶。对她来说他现在算不算野蛮人？他兴奋地琢磨着。他让小牛放慢速度，停下车，风在呼啸，可大地一片寂静。
后来，拉罗斯借着月光用冰冷的水清洗身体。她在银色的月光下张开双臂，身体已准备好肆意地云雨一番。她爬回床上，沃尔弗雷德的身体散发着让她惬意的温暖。她半睡半醒，感觉自己的灵魂正在升起。当她睁开眼往下看时，她已穿过屋顶。她的双手像翅膀一样拍打，在空中上升，打量着小木屋四周的区域，寻找魂灵之光。远处，星星咝咝作响。一颗星星抛下一丝火焰。火焰闪烁、摇摆，然后径直射进拉罗斯的身体。她往下一跃，躺回沃尔弗雷德身旁。
可那个护士去哪儿了？
拉罗斯最小的儿子一岁时，她的急性咳嗽突然发作，咳得受不了，疼痛穿透了骨头。沃尔弗雷德喂她喝下牛奶最上层的牛乳脂，让她休息，小心翼翼地把她裹起来，在床上放上烧热的石头。她情况好转，力气逐渐恢复。此后多年，她一直很正常。接着，一个春日，她再次昏倒，拎着的一桶冷水溅出来，她浑身湿淋淋地躺在冰冷的草丛里，嘴里吐着鲜红的动脉血，筋疲力尽，心犹不甘。但她身体再次恢复，变得健康有力。她骗过了这古老的病菌，从它手里又夺来十年的好日子。
最后，结核菌终于存活，欣喜若狂，控制住她，把滚烫的铁匕首插进她的骨髓，把她的两个肺撕成了情人节卡片。沃尔弗雷德凡是抓到猎物，就用勺子把猎物温暖的油脂喂给她吃，还像以前一样让她休息，每个夜晚给她细心地裹好被子，在她脚边放上滚热的湖石。她每晚睡前跟家人道别，想在黎明前死去，每次又失望地醒来。他把捣碎的荨麻煮成糊糊，摊在两片帆布之间，放在她胸口。她情况好转，又有了力气，可才好了一个月。暮夏凉爽的一天，虫儿在牧草田里高唱，鸟儿在桦树的枝叶间争鸣，她又在草丛里蜷缩成一团。她瞪着眼睛，仰面看着明亮的天空旋转不停，发现了一只不祥的鸟儿。沃尔弗雷德用被子裹住拉罗斯，把她放在车里用芦苇铺成的床上。孩子们把床垫得又高又厚，他们先在车厢底部的木板上铺了两个厚厚的马鞍垫，接着又铺上被子。拉罗斯看到给她铺的床，用手抚摸他们的脸。
接下来的三个孩子都是在雷雨交加的天气出生的。电闪雷鸣时，拉罗斯号叫着，积聚起力量，孩子生得更轻松。每个孩子生下来都很健壮，体型尤其匀称，他们的名字分别叫作帕特里斯、卡斯伯特、克里奥费利和拉罗斯。显然，他们都继承了母亲的力量、机智和决心，继承了父亲的沉稳、能干和好奇心，以及不同程度地吸收了父母的特点而产生的差异。
“把你们的毯子拿回去。”她说，声音里透着恐惧。病菌已吞噬了她，她害怕把病菌传染给孩子们。
因为患过这种病的印第安人从来没治好过，他怀疑拉罗斯也活不下去。随着对拉罗斯的进一步了解，她让他想起自家妹妹，所以他决定不管怎样都要治好她，一心投入对她的救治。
虽然有女人向他投怀送抱，但沃尔弗雷德没再结婚。多年来，他不时讲起几个孩子的母亲，她在孩子们心中好像还活着。眼下，他已有一年没提起她了。这个女儿，这个叫拉罗斯的孩子，已经被一个名叫理查德·赫伯特·普拉特的人招收入学。这个男人行经曼丹人、希多萨特人、阿里卡人的保留地，穿越了北达科他州和南达科他州，在宾夕法尼亚州的卡莱尔市开了一家寄宿学校。她想去，因为她知道，母亲也上过寄宿学校。这是一条与母亲相似的路，而母亲曾那么急切地坚持把她懂的东西生动形象地教给女儿。
她突然清醒地发现，两人一丝不挂地来到阳光下的岩石上，吃着浆果，直到果汁染红了他们的舌头和嘴唇，顺着下巴流到她的锁骨。她看到了他俩的生活，看到生活变为现实。她把沃尔弗雷德用力拉近。他抱起她，穿过高高的草丛，两人在无人看到的地方躺下来，赤身裸体。他们在浆果丛里翻滚，把果实碾成血红的汁液，像刚出生的婴儿一般。一切都有可能变成现实，他们将会结为夫妇，像芸芸众生一样尽情生活。
在一间纤尘不染的检查室里，脸色苍白、性情温和的医生冷静地用手指测测她的脉搏，听听她的呼吸，解释了他从约翰·克罗根医生（一个南方人）那儿学来的方法。在肯塔基的大岩洞里，克罗根医生首次使用洞穴疗法，用来治疗肺痨，也就是肺结核这种病。洞穴中的空气纯净，含有健康的矿物质，具有疗效。哈尼弗特·埃姆斯医生把圣保罗的瓦巴肖岩洞挖空，建了四个小石屋，安排病人住在里面，给他们提供健康的饮食，确保他们的住处干净，对身体有益。医生见到拉罗斯时，起初不肯收治她。因为拉罗斯是印第安人，他知道肯定治不好，但沃尔弗雷德异常坚决。他们等了八天，恰好一个病人死了，沃尔弗雷德把所有的积蓄都给了医生，她被收治了。她那间刷过白石灰的石屋狭小逼仄，只能放一张床铺和一个脸盆架。前面是开阔的岩壁，她可以躺着，天天欣赏汹涌澎湃的密西西比河急流。当沃尔弗雷德把拉罗斯放到柔软清爽的床垫上时，她笑了。她躺在床上就能从河对岸一直望到天际，看到东方那大朵粉色云团急速汇聚的地方。
只要有骑马送信的人来，他们就会收到她的消息。她在吃东西，她在休养。哈尼弗特·埃姆斯医生正用最新的科学理论指导对她进行治疗。他对鸦片酊的使用很谨慎，正在考虑手术治疗。医生有一个姐妹和一个兄弟死于肺结核。虽然他是和他俩一起病倒的，但他现在康复了。要是他把自己解剖开来能发现到底是什么让他活下来的，他肯定毫不犹豫。当他发觉东部的医生过于保守时，他把整个实验室搬到西部。在西部，他会获得自由，可以寻找肺结核的疗法。他会查出到底是什么救了他的命，却让他深爱的家人丧命。据他所知，他身上没有特别的地方。他的身体不强壮，他唯一进行的锻炼是不论天气如何都会出门散步，让自己安静下来。他的饮食也不讲究，有什么吃什么，他酷爱糖果，甚至还吸烟。是的，表面看，他身上没什么特别的。他身上的一切都很平常，没什么突出的，一定是体内有什么东西没测出来。他兄弟是个登山客，肌肉发达、身材修长。他这个妹妹长得很漂亮，在好望角的大西洋里游过泳，骑过烈马。他妹妹对自己有着莫名的信心，不敢相信自己也会患肺结核死去。哈尼弗特也觉得难以置信，因为他已经认命，觉得自己肯定会死。而现在他还活着，这让他深感意外。
正如她所希望的，沃尔弗雷德一时没认出她。他赞赏地瞥了她一眼，然后低下头，显得很失望。接着，他把目光慢慢转回到她身上，过了一会儿明白了，带着吃惊和疑问，走上前去。
她给沃尔弗雷德看过她们为学校募捐用的一张照片后，向他提出要求：我想要一件这样的结婚礼服。照片上面有她的一个朋友，她们所有的衣服都是借来的，但朋友的头发是真的。是拉罗斯给她梳好头发，让长发像瀑布一样披散在她肩头，然后向上挽成新娘发髻。
“走到边上来，等着我，”他朝着空中喊，“戴着你那顶有羽毛的帽子。”
“是我。”她回答。
她胸膛里憋着一股气，想要咳嗽，但她平静地呼吸着，轻轻地捶着胸部，直到这阵胸闷过去。她渐渐好转，感到身体有了力量，把那阵虚弱感驱散了。
沃尔弗雷德最初建的小木屋最终成为整座房子的核心，供后人在其中生活。小木屋是用劈好的橡木建成的，糊缝隙用的是棕黄色黏土。木屋里有一个木柴炉，一只铸铁锅，油纸糊的窗户和结实的木头地板。沃尔弗雷德编了张绳床，拉罗斯用橡树叶填好一张床垫，用香蒲绒毛做成枕头。冬天，炉子烧得通红，他们盖着水牛皮做的毯子做爱。
“你们的母亲死了，她已经入土了，埋在很远的地方。”
他们俩局促不安地冲彼此微笑。他谦卑地看着他，他眼里的她圣洁而美丽。她摘下一只手套，把手伸给他，他像捉住一只活泼的小鸟一样握住她的手。他提起皮箱，放到一只肩上。他俩从土路边上走过去。沃尔弗雷德把牛车指给她看，那是辆红河牌两轮运货车，套着一头花斑公牛。整个牛车都是用木头做的，巧妙地连接在一起。沃尔弗雷德把箱子放在车后部，把她扶到长木凳上，坐在他身旁。他啪地朝小公牛的右耳上方挥了一鞭，小牛拉着车上路了，车后留下条条车辙。车轮发出刺耳的声音，像地狱里数不清的鬼魂在尖叫。
沃尔弗雷德心急火燎地匆匆给孩子们准备好食物，就翻身上马了。
沃尔弗雷德跌跌撞撞地从路上奔回来，麻木呆滞。孩子们向他跑过来，他们一直在守候。发现一向理智的父亲心神大乱，他们感到疑惑。他们马上缠着父亲，大声询问，吵闹不休。沃尔弗雷德滚下马，一只手捂着脸，孩子们没问母亲是不是还活着，而是问她在哪儿。直到走进木屋，坐在炉边的椅子上，直到炉子里生起火，刷洗过马，过了很久，沃尔弗雷德才开口说话。他的沉默吓得孩子们不敢再说一句话。终于，他的声音在寂静中响起。
“有人偷走了她，你们的母亲被人偷走了。”
他们摸摸她，想让她冷静下来。
长大成人以前，第二代拉罗斯有时幻想虽然她的母亲是被人偷走的，也许是上帝偷走的，但她肯定还活在某个地方。当然，她知道这不是真的，可这种想法一直困扰着她。当她终于向父亲问起这个问题时，他变得心烦意乱，从橱柜的顶层取下威士忌酒瓶。沃尔弗雷德时不时地会喝上一口，但从来没喝醉过，所以当他喝威士忌时，仅仅是说，他正在做心理准备，要讲的话不好说出口。
“我很暖和。”她笑着说，尽管实际上根本不是。
有些人觉得他讨人嫌，他不在乎。他有能力，他还活着，这两点他得好好利用。
“把毯子放在外面吹吹风，”她大声说，“让房子透透气。你们先在谷仓里睡一段时间吧。”
