“不，谈不上喜不喜欢……毕竟还没见过几次面。”
美晴进来了。但她看也不看我一眼，往厨房走去，像我刚才一样用杯子盛水喝，发出“呼”的吐气声。她缓缓地向我走来，像个病人似地动作缓慢地坐在沙发上。她拿起放在茶几上的香烟和打火机，开始抽起烟来，不断地吐着烟。她每吐出一口烟，我的胸口就会缩紧一次。
“我不知道。”美晴侧脸对着我，从面纸盒抽出面纸，擦拭鼻子下方。
我向她走近，提心吊胆地将手放在她的肩上。
“你觉得道歉就能了事吗？”
美晴突然站起来，看也不看我便小跑步离开了客厅。我在想，她说不定打算离家出走，但接着我听见寝室的门被用力甩上了。
“真那你没办法。”美晴歪着嘴角说。“那你照我说的写。我，田岛和幸，结了婚却和一名来到店里，叫做寺岛理荣子的女人发生肉体关系。错全在我。我愿意做任何事，为这件事情负责。”
“你整理的吗？”大概是哭过的关系，她用沙哑的声音问。
“我也没有打算离婚。”
我感觉脚底一滑，原来是踩到了鲜奶油。
“那么，你接下来要怎么做？”
“喂，美晴。你在说什么？你在生什么气？我做了什么？”
“我发誓！”
“你明明就有！”美晴吼道。“我告诉你那女人对我说了什么。她一副不要脸的样子，问我要不要跟你离婚。”
“抱歉。”这句话不禁脱口而出。我微微低头道歉。
“地板。地板呀，有的没的。刚才不是乱七八糟的吗？”
“怎么样嘛？”
然而，她这下却伸手去抓威士忌酒瓶。我全神戒备。
“你偷情过几次？”
然而，她却没有反应。我以为她睡着了，但她醒着。她的背微微颤抖。
“我……什么也没说。”
“……只有一次。”
“把你跟谁、怎么偷情写下来就行了。只写你偷情几个字也行。如果你不想写对方的名字，也可以不写，可是要写下日期。”
美晴微微点头，然后站起身来。她的样子看起来比刚才稍微有精神多了。我总算放下了一颗心中大石，看来她的心情已经平静了些。她不提出离婚，也让我松了一口气。
“……你怎么了？”我对着美晴的背影说。
“干嘛？”我的声音嘶哑，清了清嗓子。
“我干嘛骗你？我啊，完全搞不清她在说什么。我心想，这个人脑袋瓜是不是坏掉了啊。可是，听她一路讲下去，我才知道那女人和你是什么关系。”美晴一口气说到这里依旧瞪着我，然后咬住嘴唇，摇摇头。“我好不甘心，我既不甘心又难过，痛苦得不得了。可是啊……可是那女人竟然还笑了。结果，你知道她说了什么？她说：‘噢，看来他还是不打算跟你离婚啊。你先生是在玩危险游戏哦。’她看到我大受打击，好像很开心的样子。”
“不，我没有那么说。”
还是理荣子真心希望我离婚呢？难道她希望我离婚，和她结婚吗？从一开始，她的确表现得比我积极。可是再怎么说，我们才见过三次面，发生过一次肉体关系。再说，自从发生关系之后，她就再也没跟我联络了。
美晴拿起桌上的威士忌杯，里头还有一公分高的琥珀色液体。我以为她要将酒喝下，结果却不是。她突然将酒杯砸向我。
或许理荣子真有奇怪的癖好，她诱惑我，只为了让我的家庭一团糟。又或许她是和美晴见过面后才打算不再和我继续交往。不管是哪一个原因，我都不在乎。我决定要忘了理荣子。
“你真的要发誓？”
“她来过然后怎样？她怎么了吗？”
当我在办公室里等待客人指名时，经常有同事这么对我说。大概是我一副心不在焉的关系吧。
“爱做什么是我的自由吧？”
我的目光落在纸上，拿起原子笔，思考文章内容该怎么写。“我不知道该怎么写才好。”
“什么都好。反正你把我当成傻子，说点什么理由都好。”
“怎么做……我完全还没想过这个问题。”
“你这话是什么意思？”
我紧咬着臼齿，全身汗毛竖起，不知道该对她说什么才好，于是低下头，看着被鲜奶油弄得黏答答的袜子。
“真的。只有一次。”
“你要我说什么？”
我睁大了眼睛。“不会吧。”
“做了什么？你别装傻了！”
我沉默了。我觉得要是承认的话，一切就玩完了。不过，就算我不承认，事情演变到这个地步，不承认也等于是一样。
我依然默不作声，耳边听见美晴的啜泣声。她趴在地上，哭声渐渐变大，然后开始像小孩子般嚎啕大哭。接着她边哭边念念有词，反复地咕哝。“好过分，好过分。”
“可是你们却上床了，不是吗？”
“我没有把你当成傻子。”
“总之，你先写道歉信。”
“写那种东西做什么？”
“噢。嗯，大致整理了一下。”
“为什么？”她低声说。“你为什么要做出那种事情？”
“怎么……”
“然什么后？”
那一晚之后美晴绝口不提我偷情的事，她和之前一样，过着一到傍晚就出门，直到深夜才回家的生活。有时候，她会为我准备晚饭。一切恢复成了原来的摸样。我从前会想要叨念美晴几乎不做家事、工作到那么晚，但现在我决定保持沉默。毕竟，我没有资格叨念那些事情。
“嗯……不是道歉信也无所谓，反正你再怎么道歉也没用。总之把你这次做的事情写在纸上。”
“喂！”当我再次出声叫她时，她的头忽然抬起，烫卷的长发紊乱不堪。她慢慢地转过头来。看到她的眼神，我吓了一跳。只见她双眼里布满血丝，眼线因泪水而花掉，直勾勾地瞪着我。
又是一个令人不得不闭嘴的问题。我低下头。
“你让我写下这种东西，是要当作诉请离婚的证据吗？”
“发生了什么事吗？”我总算勉强说了这么一句话。
“那你说了什么？”
“那么，你打算怎么做？”美晴以一种完全没有抑扬顿挫的声调问我。
“我说过了，我没有那么说。”
我无法忘记那一夜，想要再次和理荣子联络，但电话却打不通。我衷心期待说不定她会到店里来，她却都没有打电话来预约。
美晴盯着写好的文章，仔细地将便条纸折好。“我话先说在前头，我，不会离婚的。”
我将耳朵凑近寝室的门，里面一点动静也没有。我将门拉开一条细缝，看见她趴在床上，肩膀在抽筋，传来啜泣的声音，于是我静静地关上了门。
我脱下袜子，又脱掉外套，将它们卷成一团，放在角落，到洗脸台拿来抹布，开始擦起地板，顺便也收拾了客厅。这时我才发现，沙发旁有一件被撕成碎片的围裙。一定是美晴悔恨不已的时候撕碎的。
“就算不写那种东西，我一样可以离婚。”她粗鲁地说。“我不想让这件事就这样不了了之，所以我要你写下来。”
“你就毫不避嫌地跑去她家，被她勾引了，是吗？”她说。“简直是白痴。”
我心想，怎么可能。理荣子不可能知道我住哪，但我不敢打包票，说不定她有方法抄得到我的住址。既然名片就在眼前，美晴又那么说，理荣子来过家里的确是一个事实。
“我不是叫你别装蒜了吗？你如果不是白痴，应该想得到那女人到家里来做什么吧？”
我想要打电话给理荣子。这个时间打到店里去，应该找得到她。然而，我只是想，并没有付诸行动。要是讲电话被美晴听到了，恐怕事情会变得更复杂。
我想要出声唤她，却先吞了一口口水。桌子上居然放着威士忌酒瓶和酒杯，而且酒瓶里已喝得一滴不剩。一个溃不成形的盒子，掉落在她的脚边，装在里面的蛋糕上的奶油从盒子的缝隙渗了出来。
第一根烟抽到快剩烟屁股的时候，她在烟灰缸里捻熄了烟。我想起有人说过，从一个人熄掉香烟的方式，可以知道这个人爱不爱吃醋。
“当然不是……那么，我该怎么办才好？”
“我该怎么做才好？”
“是哦。谢啦。”她又抽出一根香烟，含在嘴里，用打火机点火。
“道歉信？”
美晴依然瞪着我。我心想，非得说句话才行。“这……怎么了吗？”
“都已经事迹败露了，事到如今没有什么好隐瞒的了吧？你老实说！”
“别装蒜了！你明明脸色铁青。我傍晚正准备要出门，那女人到家里来了。”
“咦？”
“胡扯！”
“咦？”
“什么怎么做？”
“是吗。”美晴站起身来，离开客厅。我心想，这次她真的要离家出走了吧，不过却不是如此。她手上拿着一些东西，回到客厅。
我也想过直接到理荣子的公寓，但是一想到美晴，究竟令人裹足不前。要是理荣子告诉美晴我去找过她，恐怕这次美晴势必会离家出走。
在理荣子家过夜后的几天里我都还像是踩在云端。我的手掌记得她皮肤的细致触感，也时时回想起她呵气如兰的芬芳，那实在美好得太不真实了。我甚至觉得，这世上并不存在一个叫做理荣子的女性，一切都是幻影一场。
“你搞什么？这究竟是怎么一回事？！”
美晴伸长身体，从餐桌上拿起什么，又往我这边丢来，不过却轻飘飘地掉在地上。那是一张卷曲的小纸片。我看着她的脸，捡起那张纸。那是一张名片。看到印在上头的字，我浑身冒冷汗。
我坐在走廊上，叹了一口气。木质地板上沾着一个有一个的脚印。那是我沾了鲜奶油的脚印。
美晴最后要我用大拇指捺手印。我将大拇指沾上印泥，重重地盖在签名的地方。“这样可以了吧？”
打扫完毕，换过衣服，我又去寝室看看她的样子。幽暗的寝室里，美晴背对着我躺在床上。已经听不见啜泣声，也没听见打呼声，不过，毯子底下的叫窣窣窸窸地在动，证明她还活着。
“我真的发誓。”
“喂，田岛，你在发什么呆？”
“你给我把那种东西吃下去！你把我当傻子！”她声嘶力竭地大吼。
难道是美晴发现了她给我的名片？我马上就察觉，不是那么回事。美晴不可能因为这种小事就发飙。
“怎么样嘛？你答应那女的了吗？她说，你要和我离婚？”
美晴将掉在一旁的蛋糕块拾起向我砸来，正中我的胸口。白色的鲜奶油沾黏在灰色的衬衫上，我茫然地盯着那污渍，然后火冒三丈地吼道：“你差不多一点！突然发飙，到底是怎么回事？你这样我怎么会知道为什么？发飙之前，如果你有话想说就说！”
我舔了舔嘴唇。“然后呢？”
凌晨十二点多，我听见寝室的门打开的声音，接着是有人走在走廊上的声音，然后是厕所开关门的声音。两、三分钟后，美晴从厕所出来，然而我却没听见脚步声。她伫立在走廊上。我猜想，她是在犹豫要不要进客厅。我的身体涌起了力量，将双手放在膝上握拳。
不过，美晴却没有将酒瓶砸过来。她站起身来，高举酒瓶，发出野兽般的叫声向我扑来。我抓住美晴的手臂，从她手中夺过酒瓶，丢到沙发上。她哗啦啦地乱吼乱叫，试图挣脱，又是抓我的脸，又是捶我的胸。我忍无可忍地将她踢开。她正好倒在餐桌脚边，蛋糕盒掉下来的地方。
“你干什么？很危险耶。”
“几次？”
我做了一个深呼吸，心脏依然跳动快速。
“我没有胡扯。”
然而，她还是没有回答。这次她抓起蛋糕盒，往我丢过来，但却没瞄准，蛋糕盒掉到了别处，盒里的蛋糕散落一地。那好像是草莓蛋糕，却已完全溃不成形。
我吞了一口口水，不想具体回答。
“不过，我要你写这件事情负责。”
“我一开始完全没那个意思。”
时间一分一秒地流逝，我完全没有感到肚子饿，反倒是喉咙干渴不已，喝了好几杯自来水。
邋遢的她平常很少会将脱下来的鞋子排好，一堆脱下来的鞋子总是挤在一起，而当她出门之后，就会空出一双鞋的空间，但那天却不一样，害我费了点力气才将自己的鞋子放好。
又有什么东西飞了过来，击中了我的膝盖。茶杯骨碌碌地在地上滚。
在那之后过了一个多月，我终究没有和理荣子联络上。我不再打电话给她，她也音讯全无。
“是吗？然后呢？你喜欢她吗？”
我不知道她是否相信。美晴捻熄第二根烟。那根烟还挺长的。
“怎么写好？”
“你倒是说句话呀！”美晴再度吼叫。接着，我听见什么东西当啷倒下的声音，抬头一看，原来是餐桌椅倒在地上。
我完全不知道这是怎么一回事——我本来打算这么说，但却说不出口。我想，那只会惹得美晴更火大而已。
我按照她说的动笔，满脑子只想要如何让美晴的心情平静下来。
“那么，你承认和那女人偷情吗？”
隔天午休时间，我打电话给理荣子，想质问她为什么要做出那种事，然而电话还是打不通。而且电话没有跳到答录机，因而也无法留话。
“我还不知道。我会慢慢想。不过，在那之前我要你发誓，说你再也不会做出那种事情。”
“我问你想怎么样？那女人不是说你要跟我离婚吗？”
一颗草莓滚到我的脚边。我捡起来，丢进垃圾桶。这个时候，美晴突然吼叫：“你给我吃下去！”
她吸了一口烟，或许是因为眼睛浮肿，脸上几乎看不出表情。即便如此，她看起来还是在怀疑我的话是否可信。
那是理荣子的名片。
“咦？”
我打开走廊上的灯，走进客厅，客厅里一片漆黑。我按照平常的习惯，一面松开领带，一面摸索墙上的电灯开关。
过了好一会儿，她都没有从房里出来。我开始感到不安，跑到寝室去看看她。我想起了从前她曾经割过腕。
“她来我们店里，找我讨论装潢的事情，然后请我去她家里……”
没错。我已经没办法责备美晴了。不久之后，我才知道那是多么严重的一件事。
“你们在哪里认识的？”她总算开口问我。
当我打开开关，吓了一大跳，只见美晴竟然趴在餐桌上。不知道她是不是要出门，看起来服装仪容好像已经打理完毕。
就在我朝思暮盼的某一天，回到家时发现玄关的样子和平常不一样。一开始，我还不明白是哪里不一样，等到脱鞋子的时候才发现，原来美晴没有出门。
我马上闪开。威士忌杯虽然坚固没有破裂，但砸在客厅的门上发出了一声巨响。
“为什么……？你应该最清楚为什么！”
我十指交握，手指头倏分倏合，手心冒汗。
“是哦。”美晴从鼻子吐出烟。“只有一次，对方可能跑来说那种话吗？”
“你说句话呀！”
“别让我！”美晴扭动身体，大声叫道。我只好将手缩回来。
我在客厅的沙发上坐下，出神地想着理荣子的事。她为什么会到这里来呢？难道她来只是为了打击美晴吗？我曾经在书上看过，有的女人有这种癖好。理荣子会是那种女人吗？可是，那么做究竟有何乐趣可言？
接着两人沉默了好一阵子。外面一辆救护车经过。一旦沉默着，外面的噪音听得格外清楚。
