“她明白他的意思。但她只是把他的话当成了玩笑话。
“‘今晚佩佩·阿尔瓦雷斯去哪了？’他漫不经心地问。
我表示反对，但他没听。他请我放心，说不会麻烦。
我应该对此解释一下：名誉问题是很多西班牙戏剧中推动情节发展的主要力量来源。贵族们的行为准则是，如果妻子对自己不忠诚，或者闹出了丑闻——不管在其中她们应承担的责任是多么微小，丈夫都可以残忍地杀死妻子。这部特别的戏剧就是关于这一主题的，其对该问题的深思熟虑超过了我读过的任何一部书：一个有着良好名声的医生只是因为礼节问题，而对妻子展开报复，尽管他意识到她是无辜的。
他看了我一眼。我能看出他那双大眼睛发出了嘲讽的光。
“阳光，蓝天，还有未来。”
“‘我还没怎么跟你说话呢，’他说，‘到另一个房间来，我们坐下谈一谈。’
“‘索莱达，我跟你说点儿事，一定会让你伤心的。我请求你一定要勇敢些。佩佩·阿尔瓦雷斯今晚也没参加康琦塔的聚会。’
“没人会想到，西班牙曾为帝国的损失而流血，但现在，她昔日的荣耀已经不复存在，只剩下了一个名字。”
“这是我的一个祖先在残暴的唐佩德罗时代建造的。国王很可能不止一次跟我的祖先在此天花板下畅饮。”
其中一本书叫作“El Médico de su Honra”，意思是“好名声的医生”。这本书情节残忍，让你读得战战兢兢。但是再读之后，它让我想起了自己很多年前的一次遭遇——我从未经历过那样离奇的事，一直存储在我的记忆中。那时我还年轻，一次去塞维利亚做短暂停留，以观看基督圣体节的节日庆祝活动。当时正值盛夏，酷热逼人。狭窄的街道上空张挂着片片巨大的帆布，制造出宜人的阴凉，但广场上，太阳毒辣辣地暴晒着。早上我观看了游行盛典，壮观宏大，令人难忘。当圣体被庄严地抬着前行时，人群都跪了下来，卫队身着全身制服立正敬礼，向天上的君王表达敬意。下午，我随着拥挤的人流前去斗牛场观看表演。卖香烟的女孩，还有裁缝店里的女孩，乌黑的头发上插着康乃馨，她们的男友都穿上了最好的衣服。此时正值美西战争之后不久，人们还穿着带刺绣的短夹克、紧身裤，戴着宽边低顶的帽子。有时候，人群会被骑着劣马的骑马斗牛士冲散（那些劣马绝不会活过这个下午）；骑马者穿着别致的制服，脸上故意流露出自豪的神情，跟那些滑稽的人们相互取笑着。一支长长的由破旧马车组成的队伍沿街驶过，发出巨大的声响，上面挤满了斗牛迷们。
“‘谎言，你知道你说的是谎言。你必须马上收回你的话。’
“‘你什么时候让我们复仇啊，佩德里托？’另一人问。
“唐佩德罗大声笑起来。
“他们彼此盯视了很久。然后，她向他微微欠了欠身，回到自己的房间去了。唐佩德罗叹了口气。他不知道她是否还爱着佩佩·阿尔瓦雷斯，是不是因为这个原因，她从来没爱过自己。但他不愿让自己陷入这种毫无价值的嫉妒情绪中。他审视自己的内心，有一点他是肯定的：对那个年轻的炮兵军官他并没有恨意。相反，他喜欢他。这不是个爱与恨的问题，而涉及对人的尊重与否。他突然想起前几天，他到自己的俱乐部去，刚进门，那里的谈话便戛然而止了。现在再回想这事，他似乎记得，其中几个正坐着聊天的人曾好奇地打量他。他们是不是正谈自己呢？一想到此，他全身有些哆嗦起来。
“她跟他一样微笑着，但他注意到她正用尖锐的目光看着他。他一改随意的语气，尽管只有两个人，还是压低了嗓门。
“什么想法？”
“是的。”
“啊，是的。我听说，那是塞维利亚最好的天花板之一。”
“如果你能抽出十分钟的时间，我就带你去。”
“她没有回答，但在她的眼睛里，他看到了对自己的无比憎恨。那眼神像匕首一样刺中了他的心，因为他爱她，一如既往地深爱着她。
“‘我母亲病了，我不得不回了趟卡莫纳。’他回答，‘我感到极其失望，不过这也许是最好的结果。’他笑着转向唐佩德罗：‘我听说你运气很好，赢了所有人的钱。’
“‘我太爱他了，所以我不能让他像个懦夫那样逃走。失去了名誉让他如何面对人生？’
“你在读哪部戏剧？”
“我的。”
“‘佩佩爱你吗？’
“他们沉默了一会儿。他低着头看着地板，不过，他感觉到她的目光在盯着自己。忘记跟你说了，唐佩德罗有一长处，使得他超越了他周围的人，但同时也是他的缺陷。他是安达卢西亚最好的射手。每个人都知道这一点，谁要想冒犯他，那得需要很大的勇气。就在几天前，在塔布拉达举行过一次飞碟射击比赛，是在塞维利亚郊外瓜达基维尔河河畔的一片开阔公地进行的。唐佩德罗击中了面前所有的飞碟。而佩佩·阿尔瓦雷斯表现得极其平庸，人人都笑话他。年轻的炮兵军官幽默地接受了那些玩笑话。大炮才是他的武器，他说。
主人站了起来。
“‘我想你的说法太夸张了，佩德里托。不要忘了，我的父亲就是名律师，至少他是诚实的。’
“你是英国人？”他接着问。
“‘你对我很好。我做了我可以做的一切，来证明我对你是心怀感激的。’
“我明天走。我去了阿尔巴公爵的府邸，我想看看他那个摩尔天花板，但他们不让进。”
“唐佩德罗笑了。
“‘但我是跟佩佩订婚了。’她说。
“卡莫纳是塞维利亚附近的一个小城。伯爵是在那里退休的，当时，他的债权人让他不胜其烦。他的财产几乎已挥霍殆尽，仅在那里留下一座房子。他现在生活在塞维利亚，靠着女婿的慷慨资助度日，但唐佩德罗不喜欢他。唐佩德罗颇为生硬地向军官弯腰致意。他猜是军官的父亲——那位律师，在跟伯爵从事一些不光彩的交易。过了一会儿，伯爵跑到对面的包厢，跟他的侄女，圣加德尔公爵夫人说话。几天后，唐佩德罗在塞尔佩斯街自己的俱乐部见到了佩佩·阿尔瓦雷斯，跟他聊了聊。他吃惊地发现这是个非常让人愉快的小伙子，在古巴建立了赫赫功勋。他幽默地把自己的经历讲述了一番。
若干年前，我在写一本关于黄金时代的西班牙的书，所以有了重读考尔德戏剧的机会。
“‘那你怎么从来都没跟我说过？’
我没有答话。在我看来，他是在做出一种浪漫的姿态。我在心里嘀咕道，胡扯！他讥讽地冲我笑笑。
“那么你是认为人的生命很重要喽？”
我拿出了正在读的书。
“你难道不认为，在西班牙斗牛活动的存在是因为人的生命几乎无足轻重吗？”
“你知道，塞维利亚的歌剧院只在复活节后开放六周时间，因为塞维利亚人不太在意欧洲音乐，他们宁愿跟朋友们聚会，而不愿听歌唱家演唱。阿加利亚一家在歌剧院有个包房，像其他人一样，他们在演出季节的第一个晚上，会前去观看演出。当时上演的是《唐浩塞》。跟典型的西班牙人一样，唐佩德罗和他妻子，一天到晚无所事事，但仍会迟到。他们到第一幕即将结束时，才赶到剧院。在演出间隙，阿卡巴伯爵，也就是索莱达的父亲，由一名炮兵部队的军官陪着进了包厢。这名军官唐佩德罗以前从没见过，但索莱达似乎对他很熟悉。
“‘你的话我反复思考过了。我认为你的要求并不合理，但我还是答应你。我跟佩佩断绝友谊的唯一方式就是不去任何我可能碰到他的场合。’她可爱的脸蛋上现出了一丝痛苦，‘或许这是最好的办法。’
“我在读一部戏剧，唐佩德罗是其中的主要人物之一。”
“佩佩做了他唯一能做的事：他从椅子里跳起来，张开手，朝唐佩德罗的脸扇了一巴掌。结果是不可避免的。第二天，两人来到了葡萄牙的边界。佩佩·阿尔瓦雷斯，律师的儿子，像一个绅士一样死了，一颗子弹击中了他的心脏。”
“‘你要我告诉他吗？’
“‘我敢说会有的。那有什么关系？’
“真残忍啊，”我说，“简直就是冷血的谋杀。”
“‘我知道，但于事无补。你可以打开门让他出去，或者你可以自己溜出去，反正你们进进出出谁也看不到。’
他若有所思地看了我一会儿，好像在考虑我是个什么样的人。假如他是这样想的，显然，他得出了令他满意的结论。
“那次对话后，索莱达说身体不舒服，待在房子里没出门，第二天依旧如此。唐佩德罗一早一晚去看了她，他们谈了些无关紧要的话题。但到了第三天，他的侄女康琦塔·德·圣加德尔举行了一场舞会。这是这个季节的最后一场娱乐活动，她那个圈子的人士无一例外都会参加。但索莱达说自己仍然身体不适，宣布说留在家里。
“‘她以前是不是跟佩佩·阿尔瓦雷斯订过婚？’
“‘当然，我不会收回。你父亲不但是个贼，而且是个流氓。’
“哦，别这样说，自从考尔德的时代以来，历史已发生了太多变化。你不会假意认为现在还有人会那样做吧？”
“剩下很多呀！”
“‘你知道我只能做一件事。
“晚会有些怪异地安静下来。唐佩德罗竭力控制住自己，不让心中突然产生的想法显露在脸上。他脑中滑过一个念头：牌桌上的那些家伙怀疑佩佩跟自己的妻子索莱达在一起。哦，真是丢脸！耻辱啊！他强迫自己又打了一个小时，依然赢钱，这时是不可以出错的。游戏结束了，他回到舞池，走到侄女面前。
“‘我真为你难过。’
“他抓住她的手紧紧握了握，吻了一下，然后离开了她。他是一个人去参加的舞会。他的朋友们听说索莱达身体不适后，都为她感到难过，但在表达了适当的同情后，他们立刻投身到晚会的快乐中去了。唐佩德罗溜到了纸牌室。房间里有一张牌桌，他坐下来开始打十一点。他的运气极好，挣了不少钱。一个牌友笑着问怎么没见索莱达，唐佩德罗看到另一人吃惊地瞥了他一眼。不过他笑了，回答说，她正好好地躺着床上睡觉呢。这时，发生了件倒霉事。几个年轻人走进了房间，问正在玩牌的一个炮兵军官佩佩·阿尔瓦雷斯到哪里去了。
“‘也很快乐。’他回答。
我感到吃惊，因为我知道西班牙人总是小心翼翼地保护自己的隐私，非常不乐意让陌生人进入自己的房子。大铁门打开了，我们进了院子，然后穿过院子，从一个狭窄的过道走过去。就在这时，我突然发现自己置身于一个迷人的花园中。花园三面环墙，墙跟房子一样高，古老的红色砖块由于岁月的侵蚀，色彩已变得柔和。墙上种满了玫瑰，长得密密实实，花枝繁茂，清香四溢。花园里，园丁似乎已无法遏制自然界的盎然生机，郁郁葱葱地长着一些树——有高耸挺拔、热切渴盼着阳光的棕榈树，有深暗色的橘子树，以及不知道名字的花树，树木之间除了玫瑰还是玫瑰。第四面墙是一座摩尔凉廊，带有马蹄形的拱门，上面装饰有细密的花纹。我一进去，就看到了壮观的天花板。它跟城堡花园有些相似，但没有像那座宫殿一样历遭修复，以致魅力全无，它是完好无损的，精致而温润，是个宝物。
“‘你以为他今晚会来吗？’
“真没料到他说出这种无端的侮辱人的话来，佩佩·阿尔瓦雷斯一时间惊呆了。其余人也吃惊不浅，一下子都僵住了。
她漫不经心地朝花园瞥了一眼。
“‘你跟我谈到他的第二天晚上，我给他写了封信，告诉他，鉴于目前的情况，我想以后最好不要再见面，这样对事情好一些。他或许出于跟我同样的原因，没有参加聚会。’
我把书递给他，他扫了一眼书名。我打量了一下四周。“当然，给书添彩的部分就是关于那个优美花园的描写，”我说，“它给人留下了极其浪漫的印象。”
“‘为了不让他破产吗？’
“‘爱。’
“是的，很漂亮。”
“唐佩德罗觉得自己快气疯了。
“‘如果你爱他的话。’
我向他表达了衷心的谢意，然后两人转过身来往回走了。我们聊着一些琐碎的话题，来到一幢大房子前。房子刷成了浅蓝色，看起来像是一座阿拉伯监狱。对着街的窗子锁得严严实实，塞维利亚的许多房子都有这样的窗子。我的导游在门口拍了拍手，一个仆人从对着庭院的一个窗子里探出头来，扯了扯窗绳。
“‘这位是佩佩·阿尔瓦雷斯，’伯爵说，‘刚刚从古巴回来，我坚持要带他来见见你。’
“‘我睡不成觉，也看不进书，我想做点活儿，可以让我分一下心。’
“‘千真万确。’
“你觉得它怎么样？”
“‘你还爱他吗？’
“这里这么热，你怎么还没走？”
我突然感到尴尬起来，我并不期待她对我表现出热心，假如她认为我的闯入只会让人生厌，我也不会谴责她。对于她我有些没有看懂，那不是主动的敌意。尽管听起来荒谬，但我感觉到她身上有股死气沉沉的气息，虽然她很年轻漂亮。
“允许我把我的妻子介绍给你。”他说。
“你们要坐一会儿吗？”她问丈夫。
“‘没有。’
“从没听过。”
“你带我到这里来，真是太好了，我感激不尽。”
“‘当然没有。’
“相信我，你没看到公爵的房子，但无需为此感到遗憾。而且，你可以说见到了任何其他外国人一辈子都没见过的东西。”
“‘我不知道。’
“这种想法已经渗透到西班牙人的骨子里了，”我的朋友说，“外国人要么接受它，要么别去理会。”
“你对阿拉伯艺术感兴趣？”
“‘你太幼稚了。我们已经不是生活在十六世纪了。’
“‘不幸的是，你也没去。晚会上的每个人都认为你们两个在一起。’
“‘你什么意思，佩德里托？’
“在西班牙历史上，这是个著名的名字。其祖先之一便是效力于腓力二世的西班牙海军上将；另一个是腓力五世的契友，国王曾命令贝拉斯克斯给他画肖像画。”
“第二天，他到俱乐部去，看到几个人正站在窗口，看窗外塞尔佩斯街上来回行走的人群，佩佩·阿尔瓦雷斯也在其中，他便加了进去。
我扫了他一眼，因为他的声音里有种讥讽的口吻，任何人都能听出来。我还注意到，他的眼睛里也满是嘲讽的神色。我的脸有些泛红，因为他让我突然感觉到自己过于年轻了。对他表情的变化，我感到惊讶。他看起来是个相当和善的人，有一双柔和、友好的大眼睛，但现在，他的神情是嘲弄和傲慢的，有些让人不安。我又缩回到自己的壳里。在这个下午的其余时间，我们几乎没再说话。但当最后一头牛被杀死后，我们两个都站了起来。他跟我握手，并说希望能够再次见面。这当然只是一种礼节，我想我们两个人都认为不会再有什么可能了。
“‘那是不是说你对我没信心了？’
“恰恰相反，我仍认为，假如一名丈夫陷入这种耻辱和荒唐的处境，他只有让侵害者损命才能重获自尊。”
“‘索莱达今晚好漂亮。’公爵夫人说道。
“‘一定有人知道你们订婚了。’
“‘我知道。所以我现在跟你谈这件事。如果我有机会挑战佩佩，我会杀掉他。我不想那样做。假如他辞去任职，离开西班牙，我就放手。’
“一天晚上，唐佩德罗跟圣加德尔公爵夫人一起跳舞，他们从索莱达和佩佩·阿尔瓦雷斯旁边擦过。
“‘当然不是，我对你完全有信心。但不管怎样，我希望你现在跟他断绝交往。’
“‘比破产还要糟糕。’
“你喜欢斗牛吗？”他问我，“大多数英国人都喜欢，尽管我注意到，在他们国家他们会说些极难听的话。”
“‘你不愿参加是不是因为前天晚上的那场谈话？’唐佩德罗问。
不过非常巧合的是，两三天后我们又见面了。那天下午，我去了塞维利亚一个不太熟悉的住宅区参观阿尔巴公爵宫邸。我知道，公爵的官邸有一个漂亮的花园，其中一个房间的天花板极其华美，都认为是格拉纳达衰落前，由摩尔人的专属公司制造的。要进入宫邸并不容易，我非常想进去看看。当时心里想，这样的酷热天气里，没有什么游客，只需花上两三个比塞塔我就可以进去了，但结果让我大失所望。看门人跟我说府邸正在维修，没有公爵代理人的书面同意书，任何陌生人不得入内。由于无他事可做，我便去了城堡皇家花园，也就是唐佩德罗国王的旧日宫殿（对这个暴君，塞维利亚人现在仍记忆犹新）。漫步在橘子树和柏树丛中，让人心旷神怡。我随身携带了考尔德的一本书，便找地方坐下来读了一会儿，然后又去闲逛。塞维利亚的那些更古老的区域，街道狭窄而弯曲。徜徉在那些遮阳棚下，让人觉得惬意，但找到路径并不容易。我很快迷了路。就在我不知朝哪个方向走时，一个人向我走过来，我认出了就是在斗牛场认识的那个人。我叫住了他，问他能否给我指指路。他想起我来了。
我没有直接回答。
“你听说过唐佩德罗·阿加利亚吗？”
“这是谁的房子？”我问。
她把丝线和用来做活的帆布收好，然后站了起来。这时，我注意到她比一般的西班牙女人身材要高。她严肃地向我鞠了个躬，举止高贵而镇定，步态庄重。在那些日子里，我尚有些轻率，记得当时心里想，她可不是那种可以胡闹的女人。我们在色彩斑斓的长椅上坐下来，我给了主人一支香烟，并把火柴递给他。他手里还拿着我的那本考尔德，随便地翻了翻。
“康琦塔的会客室没人。
“‘佩佩远在古巴，没人知道他何时回来。或许永远都不回来了。我父亲说，我必须同你结婚。’
“这是一种奇怪的情感，它让我们在面对别人的危险时感到快乐。或许对于人类的天性来说，这是自然而然的。古罗马人有角斗士，现代人有情节剧。在杀戮和折磨中获得快乐或许是人的本能之一。”
西班牙人显然对我的热情感到满意。他笑了起来。我注意到他的笑容是那样庄重，但脸上一直挂着的忧郁很难消失。
“好呀。”
女士向我郑重地弯腰致意。她很漂亮，眼睛极美丽，鼻子挺拔，鼻孔精巧，皮肤光滑而苍白。黑发浓密得像大多数西班牙女人一样，但中间夹杂着很粗的一缕白发。脸上几乎看不到皱纹，顶多不超过三十岁。
“‘康琦塔，我求你给我说真话。有人说他是索莱达的情人？’
“‘我怎么知道？我会知道吗？’
“‘他竟没来参加这个最精彩的晚会，这个季节的最后一次聚会。’
“‘那我就杀了他。’
“我想最好我带你过去。”
我去得很早，因为眼看着观众一点点增多，最后挤满了整个偌大的竞技场，让我感到开心。曝晒在烈日下的便宜座位早已坐满了。当无数的男女斗牛迷们手持扇子狂扇不止的时候，营造出了一种奇异的氛围，就像一群蝴蝶在振翅翻飞一般。我所在的阴凉区，观众来得很慢。但即便在这里，要在演出前的一个小时找到自己的座位，你也得看得非常仔细。不久，一名男子在我面前停下来。他冲我愉快地笑了笑，问我能否给他让出点儿地方。他坐下后，我用眼角瞥了他一眼，看到他穿衣甚是考究，一身英国服装，看起来像个绅士。他的手很好看，不大，但有力，手指细细长长。我想抽支烟，于是把烟盒拿出来，觉得给他让支烟也是一种礼节。他接受了。他显然看出我是个外国人，于是用法语向我表达了谢意。
“索莱达笑了，伸出手，然后把新来者介绍给了自己的丈夫。
“‘那你为什么还要嫁给我？’
“我想这部戏剧令人厌恶。事实上，里面的一些想法跟现代人的观念肯定是格格不入的。”
“在腓力王朝时期，阿加利亚家族非常富贵，但到了我的朋友唐佩德罗这一代，情况就大不如从前了。不过，他仍不算贫困，在科尔多瓦和阿吉拉尔之间拥有若干庄园；在塞维利亚，他家至少继承了祖上少许的显赫名声。塞维利亚是个小小的世界，当听说他宣布跟没落的阿卡巴伯爵的女儿索莱达订婚后，人们都感到震惊，因为尽管她的家族非同寻常，但她父亲是个老流氓，债务缠身，为勉强度日，他所采用的那些手段根本上不了台面。不过，索莱达长得漂亮，唐佩德罗爱上了她，两人结了婚。他对她的那份迷恋或许只有西班牙才会做到。不过，令他感到沮丧的是，他发现她并不爱他。她温柔而善良，是个好妻子，一个持家好手。她对他充满感激之情，但仅此而已。他认为当她生了孩子后，也许就能改变。但有了孩子后，事情并没有两样。他们之间一开始就存在的障碍仍然没有消除，这让他痛苦不堪。最后，他告诉自己，她的性情过于高贵，精神过于雅致，而不能屈尊接受尘世的激情，只好听天由命了。是呀，她高出他太多太多，怎能与他缔结世俗的恋情？
“‘你要干什么？’索莱达问。
“他没有坐下。
“他沉默了一会儿。
“名誉问题，以及诸如此类的所有东西。”
“你在胡说什么？我的年轻朋友，在当时的情况下，那是唐佩德罗唯一能做的事。”
“但他看到她的眼睛里有一丝恐惧，本能地用手碰了一下脸。
“‘不相信。我同意你的说法，事情很可笑。佩佩·阿尔瓦雷斯去哪里了？’
“去哪？”
他冷冷地说道，仿佛他的国家的衰败与他无关。我不知该如何回答，便没有言语。我们在等着表演开始。包厢里开始坐满了人。女士们戴着黑色或白色花边的头纱走了进来，然后把马尼拉披肩铺开了挂在栏杆上，于是便出现了一面鲜艳而多彩的挂毯。不时地，如果她们中间出现一位特别漂亮的女士，如雷掌声就会响起，来欢迎她的到来，而她会微微一笑，并弯腰致意，毫无尴尬之态。最后，斗牛比赛的主席走了进来。乐队开始演奏音乐。斗牛士们，穿着缎子衣服，带着金银饰物（看上去闪闪烁烁），大摇大摆走进了场地。一分钟后，一头健硕的黑色公牛冲了进来。比赛的紧张和恐惧让人难以自制，但我注意到，我的邻座一直保持着冷静。一名斗牛士倒下了，但又奇迹般地躲开了暴怒公牛用犄角展开的攻击。这时几千名观众腾地站了起来，而他却一动不动。公牛被杀死了，骡子把动物的尸体运了出去。我精疲力竭地跌坐在座位上。
“如果你允许，我们就坐上几分钟。”
“‘我才不信，’唐佩德罗笑道，‘我丝毫不怀疑，你父亲跟那些江洋大盗没有任何区别。’
“不管怎样，你到塞维利亚来，这个必须得看。”
“‘佩德里托，你的问题有多荒唐！’
“‘那跟我有什么关系呢？’
“‘佩佩是卡莫纳的律师的儿子。我们从小就在一起玩耍。’
“‘佩佩·阿尔瓦雷斯，卡莫纳律师的儿子，跟名誉有什么关系？’
“展览会接近尾声了，等结束后，阿加利亚一家计划到哥多华去。在那里，唐佩德罗有一处庄园，他需要不时地去瞧一瞧。塞维利亚这段时间过于喧闹了，他期待着乡下的平静生活。
我在座位上挪动了一下，感到有些不安。我想西班牙人过于夸张了些。他继续说了下去。
“‘很有关系。他回来后，你不该再跟他恢复联系。’
“你还没走啊？”他问。
“复活节后的六周以及大展览会期间是塞维利亚最快乐的时候，世人聚在一起，闲聊谈笑，节庆活动一个接着一个。好性情的佩佩·阿尔瓦雷斯兴致勃勃，广受欢迎，阿加利亚家人总会时不时碰到他。唐佩德罗发现他总能让索莱达感到快乐。有他在身边，她就会活泼许多，她的笑声——以前他都没怎么听到过，现在让他感到开心。像其他贵族一样，他在展览会上租了一个摊位。在那里，他们跳舞、宴饮，喝香槟一直喝到凌晨。佩佩·阿尔瓦雷斯总是聚会上最活跃有趣的人物。
我们走进花园，看到一位女士正坐在贴有摩尔瓷砖的长椅上，椅子跟城堡花园的那些椅子相似。她正在做刺绣活儿，突然抬起头来，看到走过来的陌生人，显然吃了一惊。她盯着我的同伴，露出奇怪的神色。
他四下里看了看，带着些自豪，我是能感受到的。
“‘但是你相信吗？’
“‘男人跟男人不一样。他还年轻，爱玩乐，不会长时间地去爱任何人。是的，对他来说，我只是他幼年时的玩伴，少年时逗弄的对象。他以前对我的爱，他现在甚至可以开玩笑。’
“‘恐怕你们得等一等了，’他回答，‘我得到哥多华去。我发现我的律师在偷我的东西。我知道所有的律师都是贼，但我竟愚蠢地认为这一个是诚实的。’
“但这个问题让他震惊。他知道索莱达和佩佩早在孩童时就认识了，但他从没想过他们之间会发生过什么事。阿卡巴伯爵虽然是个流氓，但出身高贵，要他把女儿嫁给一个小地方律师的儿子是不可思议的。到家后，唐佩德罗把公爵夫人的问话以及他的回答跟妻子说了。
“她摇了摇头，凄惨的一笑。
“他站起来离开了她。回到家，从庭院里抬头看了看，妻子房间里有盏灯正亮着。他上了楼梯，敲了敲门，没有回音，便走了进去。他惊讶地看到，天虽然很晚了，她仍坐在那里做着刺绣。她把很多时间都用在了那上面。
“你的花园太漂亮了，夫人。”我这样说，因为我得说点儿什么才好。
“一个人会喜欢令他感到恐怖、又让他憎恨的东西吗？每次我来看斗牛比赛，我都发誓再也不来了，但最后还是来了。”
“什么书？”
“‘你已经给出回答了。’
“‘如果我拒绝呢？’
然后，我就满场子的观众随便评论了一番。
“‘当然。’
“‘你到哪里去了，佩佩？’有人问。
“‘他可以去南美，在那里能发财。’
“想不想坐一会儿抽支烟？”
西班牙人讲完了他的故事，语调之轻松，让我的大脑一时间没有转过弯来。等弄明白了，我感到极其震惊。
“‘可笑！’
“‘只要你愿意。’
第二天，我离开了塞维利亚。从那时起到现在，我始终没弄清楚给我讲故事的那个人姓甚名谁。我一直在想，我看到的那个女士，那个有一缕白发的女士，是否就是不幸的索莱达。
我解释说，我是专门来看基督圣体节的。
“‘他怎么会呢？他能去哪里？’
“‘这个时间怎么还在忙？’
“‘一切都结束了。他在古巴，我从没想到还会见到他。’
“我不打扰你们了。”
“你是永远出不去的，”他转过身来，微笑道，“我陪你走一走，直到你不会出错为止。”
“《好名声的医生》。”
“‘他没在这里？’军官问。
