“如果他真的晕倒了，你们都挤在他周围也不能帮他恢复。”他尖刻地说道。
“我？我干吗要了解他们？我觉得他们不过是些普通人。”
他的眼镜掉了下来。
“不过他们身上有一点很可贵。”她答道。
“胡说八道！女人必须要结婚的。有太多女人想保持独立性，我对这种女人没耐心。”
葛瑞小姐为何一直独身对我而言始终是个不解之谜。我跟法官两人都肯定，她的机会多多。我也自问，当她跟我谈起克雷格夫妇时，看到他们婚姻的快乐，她是否感到一丝痛苦呢？我想，在人世间，完全的幸福少之又少，而葛瑞小姐对他们二人异乎寻常的关注，可能只是因为，在她内心里面有一种感觉无法排遣，就是说，某些东西因她的单身而失去了。
“你是了解女人的。她喜欢保护自己的隐私，当他们搬到隔壁后，她是断然决定不跟他们有任何交往的，不过当发现他们也不想跟她有什么瓜葛时，她便心神不定起来，不跟他们结识都不行。”
回来时，我的客人在喝第二杯咖啡。
“我真不明白，”他说，“你们想必都是些文明人，怎么还抱住那些粗野的、令人倒胃口的习惯不放？”
我叫人把白兰地拿来，看着法官自个儿倒了一大杯。他呷了一口，满脸的幸福。
“哦？她说的啥？”
“你那时或许不在英国，可惜了！你应该前来听听审判，你会喜欢的。这个案件曾轰动一时，各家报纸都争相报道。
“这是一种高雅的饮料，葛瑞小姐。如果你同意的话，我自斟自饮好了。我认识的女性，没有一个知道是如何倒酒的。对于女人，我们要扶住她们的腰；而对于酒瓶，要抓住其瓶颈。”
“你还记得温福德谋杀案吗？”他问。
“我亲爱的朋友，你非要用那些美国短语吗？在你看来，英国英语不够好吗？”
“那是美国短语？它倒能确切地表达我的意思。你别以为我是傻瓜，没看出你跟克雷格夫妇以前见过面。如果他们如同想象的一样消失得无影无踪，那只能得出一个十分合理的结论，那就是，你们相遇时的情境实在令人不快。”
“昨晚你招待我的白兰地非常不错，”他说，“午餐后喝酒违背了我的原则，不过谁要是受到原则的奴役，那他就是笨蛋。就这一次，我应该尽情享用一回。”
“老天！这家伙真令人讨厌！”我心里想。
“人性实在离奇，不是吗？”
“她老说没人追求她。”
“但他们不是我的朋友，虽然见过很多次，直到昨天才开口说话。他们很乐意跟作家和著名法官见面。”
他从地板上站了起来。
“他们彼此相爱，而且都喜欢孩子。”
我给他喝了一杯白兰地，他的脸色恢复如初。
“哎呀，我们是邻居，每天在同一片海滩游泳，却互不说话，我觉得太荒唐啦。所以，我强令自己接受他们，他们也答应今天过来吃午饭。我想让你跟他们见见面，看看你对他们有什么印象。”她又转向兰德勒：“我希望你不会介意。”
我想说的是，这没什么，葛瑞小姐和我还是会喝上两杯干马提尼。法官带着烦躁和厌恶看着我们把酒喝完了。
我希望我能描绘出他留给我的强烈印象，他冰冷严峻的神色，话语结束时流露出的焦躁都表明，他不想再多说。余下的车程谁也没有再开口。
不过，晚餐进行得很顺利。美酒加上葛瑞小姐的轻快谈吐让兰德勒变得蔼然可亲，这个我从来没见过。显然，尽管他外表严肃，但喜欢跟异性交往。葛瑞小姐穿着合身的连衣裙，略呈灰色的头发梳理得干净整齐，眉清目秀，两眼晶亮闪烁，依然十分迷人。晚饭过后，法官又喝了点儿陈年白兰地，愈发有了醉意，便忘乎所以起来。接下来的几小时，他讲述了自己参与的一些著名案例，我们听得心醉神迷。因而，当葛瑞小姐提出第二天一起吃午饭时，甚至不容我回答，法官就立马答应下来——我对此毫不感到诧异。
葛瑞小姐住在圣让一座面朝大海的小房子里，跟我在费拉角的私人住所只有几英里之遥。第二天下午一点，我们开车过去，然后被领进了她的起居室。
“不了，我还是回家吧。只有一步之遥。”
法官从她手里把酒瓶拿过来，看了看标签，薄薄的嘴唇上浮起了一丝淡淡的微笑。
“什么呀？”
“我什么都不喝，小姐。”
“该案件安排由我审理。指控方的说法是，被告斯达令小姐用花言巧语哄骗雇主把遗产馈赠给她，而她跟另一被告布兰登医生正疯狂热恋，二人为图谋老太太的财产，以便达到结婚目的，把可怜的老太太害死了。温福德小姐睡觉前总喜欢喝杯斯达令小姐冲的可可茶，原告律师声称，斯达令小姐就是把药片融化在可可茶里，造成温福德小姐死亡的。被告决定为自己做证，在证人席上，他们表现得可怜兮兮，谎话连篇。尽管有目击者做证说，他们看到二人勾肩搭背在晚上散步，布兰登的女仆也做证说，她亲眼看到他们在医生家里亲吻，但二人发誓说只是朋友关系。说来也怪，医学检查证明，斯达令小姐仍是处女。
这句问话让我把目光转向了克雷格夫妇。他们紧靠在一起并肩站着，仿佛要为彼此提供保护。两人谁都没有说话。克雷格夫人看起来有些紧张，克雷格红润的脸庞涨成了紫色，脸色黯淡下来，眼睛似乎就要掉下来了，但这只是持续了一秒钟。
我注意到他瘦削苍白的脸上露出了得意的神情。因为我和法官要去打高尔夫，喝过咖啡后，我们便开车往我山上的住所驶去。
我试了试他的脉搏，一点儿也没感觉到。我说他晕倒了，但不能确定他是否患了中风。他是个体胖且患多血症的人，可能很容易发生中风。克雷格夫人把餐巾浸到水里，然后轻擦他的额头，整个人看起来就要崩溃了。这时，我注意到兰德勒仍静静地坐在椅子里。
我十分喜欢兰德勒，但原先没意识到这一点。他是我所在的那家俱乐部的会员。午餐时，我常坐在他身边。兰德勒是中央刑事法庭的法官。有一次，正是通过他，我得以坐到了法庭的一张特别席位上，旁听正在审理的我感兴趣的案件。他庄严地坐在法官席上，戴着长长的假发，身着红袍，披着貂皮披肩。稍长的白面孔，薄嘴唇，浅蓝色的眼睛，有些让人畏惧。他是公正而严厉的人，有时，当他准备给一个既决罪犯宣判长期徒刑时，他对罪犯所作的痛责也会让我不舒服。不过，在午餐桌上，他辛辣而幽默，乐于谈论自己审理过的案件，这足以使他成为好伙伴，而忽略了在他面前我感到的些微不适。一次我问他，把人送上绞刑架是否让他内心感到不安，他啜了一口波尔图葡萄酒，笑了。
都以为法官会伸出手走上前去，但他纹丝没动。他把眼镜戴上——这副眼镜我在法庭上见他戴过一次，效果极其糟糕。他直视着新来者。
他们决定回去了，我认为这是最恰当的做法。
“你好！”他说，“我想咱们以前见过面，我说的没错吧？”
由于不知道他们的姓氏，她便称他们埃德温和安吉丽娜。还为他们编撰出一个故事来，一天，她把故事讲给我了，我对其嘲讽了一番，这令她有些恼怒。就我所能记起的，以下便是故事的来龙去脉：多年前——或许二十年前——他们便相爱了。当时安吉丽娜还是个小女孩，浑身散发着十几岁少女特有的清新秀雅，而埃德温是个敢作敢为的青年，刚欣欣然踏上人生的征途。据说，诸神对青春的恋情都充满了仁爱之心，并没有让他们受困于实际的事务，但二人终究一文不名，要结婚是不可能的，但他们有的是勇气、希望和信心。埃德温决定到南美去，马来亚也行，或者其他任何想去的地方，等挣了钱再回来跟耐心等待他的女孩结婚。也就两三年的时间，顶多五年——当你只有二十岁，整个生命才刚刚展现在你面前的时候，那有什么要紧呢？在此期间，安吉丽娜当然会跟寡居的母亲住在一起。
兰德勒六十多岁，身体很好。作为高尔夫球手，他从不打远球，每一杆都是直线球，是个极具杀伤力的轻击高手。因此，尽管让我遭受重创，但他总能赢得漂亮。晚饭后，我带他去了蒙特卡洛。走的时候，他已在轮盘赌桌上赢了几千法郎。这一连串的活动让他心情极佳。
“没有，我没注意到，”法官不悦道，“我历来是守时的人，我希望人人都能守时。”
我把她编造的关于邻居的故事讲给他听。他听着，脸上毫无表情。
兰德勒的表现无可挑剔。
“不要动，”我说，“再静躺一会儿。”
“好痛快的一天，”晚上告别时，他说，“我感到极享受。”
“你不再喜欢我了么？”他语无伦次地叫道。
“我一句话都不信。”葛瑞小姐的故事讲到了幸福的结尾处，我说道。
“好的，我们回去吧。”克雷格夫人说。她转过身来对葛瑞小姐说：“真抱歉，他以前从没这样过。”
“我给医生打电话。”葛瑞小姐说。
过去的三个星期里，我从葛瑞小姐那里听到了关于克雷格夫妇的太多情况。他们购置了她隔壁的小别墅。起初，她担心她的新邻居会是令人生厌的人。她喜欢一个人过清净日子，不愿意被琐细的社会交往所打扰。但她很快发现，克雷格夫妇显然跟她一样，都无意跟对方建立一种熟识的关系。尽管在这样一个小地方，他们每天都要见上两三次，但克雷格夫妇甚至连通过瞥她一眼来表明跟她见过面都没有。葛瑞小姐告诉我，她觉得他们试图不干扰她的私生活乃乖巧之举，但我想到的是，她虽然没有被冒犯，但会感到稍许的困惑，为什么他们显然跟她一样，觉得对对方的了解越少越好呢？对此，我猜测了一段时间，直到她抵御不了好奇心，要首先采取行动了。一次，我们在散步，正好从他们身边走过，我终于可以好好打量一下了。克雷格长相英俊，有一张诚实的红润脸庞，花白的小胡子，和一头浓密的结实灰发。他行为得体，举手投足之间尽显热诚，会使人联想到一位退了休的、财产丰厚的经纪人形象。他的妻子外表粗糙，身材高大，有些男性化，暗哑的淡黄色头发梳理得有些过火，大鼻子阔嘴，皮肤饱经风霜。她不只是相貌平平，而且让人感到沉闷。尽管她的服装漂亮、轻薄而优雅，但穿在她身上就显得怪里怪气，因为这些衣服穿在一个十八岁女孩的身上会更合适些，而克雷格夫人当然已经四十岁了。葛瑞小姐告诉我，那些衣服做工优良，价格高昂。我觉得克雷格先生看起来比较平凡，而克雷格夫人则让人不悦。我跟葛瑞小姐说，显而易见，克雷格夫妇不愿与他人交往，这对她而言，是件幸事。
因为他们有一个不超过一岁的孩子。由此，葛瑞小姐推断说，他们结婚的时间不长。她喜欢看他们跟孩子在一起。每天早晨，保姆用婴儿车推着孩子出门。在此之前，父母都会欢天喜地地拿出一刻钟教孩子学习走路。他们站在几码外的地方，鼓励孩子从一个地方蹒跚挪步到另一个地方。每次，孩子都会跌倒在父母的怀里，他们把他抱起来，满脸幸福地搂着他。最后，小孩子被放进了婴儿车里，盖上被子。两人俯下身去，说着醉人的儿语。然后看着他消失在视线之外，仿佛孩子的离开让他们无法承受。
克雷格夫人搀住他的一只胳膊，我搀住另一只，葛瑞小姐打开了门。尽管还有些发抖，克雷格已经可以走路了。到他家门口后，我主动提出进屋帮他脱掉衣服，但两人似乎都没听到。我回到葛瑞小姐家，看到他们在吃甜点。
“我也问过自己这个问题，我只能给出一个解释，你明白吗？有个情况已得到完全证实，那就是，他们根本不是爱人。你考虑考虑这个情况，这是整个案件最离奇的特征之一。那个女人想通过谋杀得到她所爱的男人，但她又不愿跟他有非法的恋爱关系。”
“不过，我有些雪利酒，他们说那酒不错。”
“没有任何不安。对那人的判决是合理公正的。我尽量公平地审判，是陪审团判他有罪。我宣判他死刑，是因为他罪有应得。庭审结束，我就把它置之脑后了，谁还会再想这个呢？除非是感情用事的傻瓜。”
我把这个朴实优美的故事讲完后，三个人——女主人、兰德勒和我都在等待克雷格夫妇的到来。
“跟你的任何朋友相见，我保证都是开心的，葛瑞小姐。”他说。
“你发现了吗？住在你隔壁的人总是会迟到。”葛瑞小姐问法官。
“恐怕你的朋友葛瑞小姐是个感情用事的傻瓜，我亲爱的朋友，”讲完故事后，他跟我说，“我告诉你，女人是必须得结婚的。如果她生上半打孩子，那些乱七八糟的想法就不会有了。”
但事情并没有朝着预计的方向发展。埃德温发现挣钱之难远超预料，事实上，要挣够维持他基本生活的费用都难。唯有安吉丽娜的爱，以及她充满柔情蜜意的来信让他增添了继续奋斗的勇气。五年过去了，他的钱并不比出门时更多。安吉丽娜愿意跟他承担困窘的生活，但要离开卧病在床的可怜母亲是不现实的，他们唯有耐心等待了。就这样，一年年过去了，埃德温的头发慢慢变得花白，安吉丽娜也日益忧郁、憔悴，她的命运更加凄惨，只能等下去了，要不还能怎样呢？曾有的魅力正一点点消失——残忍的镜子每天都提醒她，终究她发现，青春带着嘲讽的笑意，用脚尖打了一个旋，然后永远离开了自己。长期照看暴躁易怒的残疾人使她不再甜美可爱，而是尖酸刻薄；她所在的小镇的交际圈子使她的大脑变得狭隘。朋友们纷纷结婚生子，而她依然是履行着义务的“囚犯”。
我知道兰德勒喜欢跟我说话，但从未料到，他没有仅仅把我看作是俱乐部的一个熟人。一天，我接到他的电话，说他正在里维埃拉度假，想在回意大利的路上顺便到我这里待上两三天。那一刻，我感到惊讶，我回答说，我乐意见到他。不过，在车站接人时，我心里仍感到惴惴不安。
葛瑞小姐一直在给鸡尾酒调制器添加奶昔，现在她为两位客人各递了杯酒，没注意到发生的事情。我也不知道是怎么回事，事实上，我根本不能确定到底怎么了。这个插曲——如果说有什么插曲出现的话——发生得也太快了，我只能大致相信，当两位陌生人被介绍给一位著名人士时，他们感到了片刻的尴尬。从中我想到，有可能发生过什么事情，但也没什么根据。我让自己变得和颜悦色起来，问他们觉得里维埃拉怎样，自己的房子住得惯不惯。葛瑞小姐也加入进来，像一般跟陌生人那样聊天，谈的都是些普普通通的话题。夫妇二人说话轻松而愉快。克雷格说他多么喜欢游泳，抱怨在海边钓不到鱼了。我这时发现，法官并没有参加我们的谈话，而是俯首看着自己的脚面，好像根本没有注意到来访者。
“但女仆仍然没完没了，说个不停，最后警察不得不对此事进行关注——尽管他们并非乐意，这个我得承认，但终究下达了开棺验尸的命令。经检验，温福德小姐死于过量服用安眠药佛罗拿。验尸陪审团还发现，是斯达令小姐给服用的药，因此，她被捕入狱。苏格兰场派了一名侦探前往调查，搜集到一些出人意料的证据。其中，关于斯达令小姐和布兰登医生之间有大量的传言，说经常看到他们出现在一些不应该出现的场合，除非他们有意结婚。村人总的印象是，他们只是在等着温福德小姐死掉，死后马上结婚。这使得该案件更加扑朔迷离。长话短说吧，警方找到了足够的证据，证明村民的说法是对的，医生和斯达令小姐被指控谋杀了那位年老女士，被捉拿归案。”
“布兰登承认，他给温福德小姐开过一瓶佛罗拿，因为她抱怨说无法入眠。不过他声称，他已警告过她每次不能超过一片，而且只能在绝对需要时才可服用。被告方力图想证明一点：温福德小姐服用那些药片要么由于偶发事故，要么就是自杀。这一说法根本站不住脚，因为温福德小姐是个快乐、正常的老太太，极其享受人生。她的死亡发生在一个老朋友造访前的两天——朋友要在她家待上一周的。她没有向女仆抱怨过睡眠不佳，事实上，女仆一直认为她睡眠很好的。说她误服了致命剂量的药片也难以让人信服。我个人毫不怀疑，这事是医生和女伴两人合伙干的。动机明确、充分。我对该诉讼案进行了评述——我希望我的评述客观公正，我有责任把所有的材料呈送给陪审团，在我看来，那些材料都是确凿无疑的。陪审团员们陆续退出了。我想你可能不知道，当你坐在法官席上，你会莫名其妙地感受到法庭上的那种氛围。你要警惕这种感觉，确保自己不受影响。我从来没有如此肯定过，法庭上没有人不相信两位嫌疑人犯下了所受指控的罪行。我丝毫不怀疑，陪审团将做出有罪的裁决。他们出去了三个小时，当回来时，我立马知道我错了。在谋杀案中，当陪审团判定有罪时，他们不会正眼去瞧刑事被告，而是看向别处。我注意到有三四个陪审员扫视了一下被告席上的两名被告。他们带来的裁决是无罪。克雷格夫妇的真名是布兰登医生和布兰登夫人。我百分百肯定——如同这一刻我肯定自己正坐在这里一样，他们犯下了残忍歹毒的谋杀，绝对应该被绞死。”
“那你认为陪审团为何判他们无罪呢？”
主人宣布要吃午餐了，我们走进了餐室。只有五个人，圆餐桌又很小巧，我们只好谈些泛泛的话题。我得承认，主要的说话者是我和葛瑞小姐。法官一直沉默不语，不过他经常这样，他这个人总是喜怒无常，所以我也没加留意。这时我注意到，他胃口大开，在享用煎蛋卷哪。第二次发蛋卷时，他又拿了一份。克雷格夫妇给我的印象是有些拘谨，但这并不令人感到奇怪。第二道菜端上来时，他们已经可以更加自如地谈话了。我觉得他们不是有趣的人，除了孩子、所雇佣的两个行为怪异的意大利女佣，以及偶尔到蒙特卡洛游泳，他们对其余的一切似乎都不感兴趣了。我不禁想到，葛瑞小姐跟他们相识是个错误。就在这时，意外发生了：克雷格突然从椅子里站了起来，又一头栽在了地板上。我们腾地跳起来，克雷格夫人赶紧蹲下，用手托起丈夫的头。
她一下子意识到了：在埃德温看来，自己跟以前没什么两样——啊，多么让人狂喜，让人欣慰呵！他觉得她永远是过去的那个她。在过去的日子里，她的样子似乎刻在了他的心头。现在，当这个真实的女人站在面前时——在他看来，她依然只有十八岁！
“把他的头放下，”我说，“他只是晕倒了。”
“关于这个，你想说什么？”我问。
他到的那天，为摆脱尴尬，我喊上了邻居、老朋友葛瑞小姐一起去吃饭。她年龄已经不小，但整个人散发着迷人魅力，说话活泼、利索，什么话题都谈得来。我用美餐招待他们，尽管我没有波尔图葡萄酒供法官享用，但我奉上的梦拉榭也不错，甚至还有一瓶更为上佳的木桐庄。法官两种酒都品尝过了，这令我很开心，因为我再提出上一杯鸡尾酒时，他愤怒地拒绝了。
“给你来杯鸡尾酒，我想是不是不太好？”
“我一定要让你相信，”她说，“我坚信这是真实的，一丝一毫的怀疑都没有，他们会幸福地生活在一起，直到白发苍苍。”这时她说了一句话，我认为很有见地：“他们的爱或许建立在虚幻之上，但对他们而言，这种虚幻有着现实的所有外在，这又有什么关系？”
“这位是爱德华·兰德勒爵士，克雷格先生和夫人。”
第二天上午我忙于工作，直到午餐时才又见面。饭就要吃完时，有人喊我接电话。
“好了，乔治，”她痛苦地叫道，“没事了。”
他冷冷地看了我一眼。
她不知道埃德温是否还爱她，是否还会回来，常常陷入绝望之中。十年的时光一晃而过，十五年、二十年也过去了。终于，她收到了埃德温的来信，在信中他说，事情解决了，他挣的钱足够他们过上舒适的日子，如果她仍然愿意跟他结婚，他马上返乡。就在这个当口，安吉丽娜的母亲自杀了，在这个世界里，她已成为十足的累赘——此乃仁慈的天意使然。但阔别如此之久，当他们再次相遇的时候，安吉丽娜惊慌地发现，埃德温年轻如故。不错，他的头发变得花白了，但跟他极其相衬。他一直就是个美男子，现正值壮年，更显得英姿勃发，而她已垂垂老矣。长期居留异国让埃德温的视野、胸怀变得宽广，而与此相对，安吉丽娜意识到了自己的狭隘局促和令人生厌的小地方习气。他跟原先一样快乐洒脱，而她的心灵遭受重创，苦难的生活扭曲了她的灵魂，仅凭二十年前的一个约定，就把这样一个机敏、活跃的男人捆绑在自己身边，似乎是极其荒唐的，于是她提出解除那个约定。埃德温听了，脸色刷地变得惨白。
“不用，我觉得不需要，”我说，“他会醒过来的。”
“快点儿，亲爱的，”她说，“我们迟到了。”
“不知他为何晕倒，”葛瑞小姐说，“所有的窗子都开着，今天也不是特别热。”
“葛瑞小姐怎么能跟那些人结交呢？”兰德勒问我，“在我看来，他们都是些庸碌之辈，根本不属于一个层次嘛。”
法官又呷了一口白兰地。
法官没吭声，从盒子里拿出一支雪茄，仔细地看了看，然后缓缓点上了。
法官咯咯地轻声笑起来，冷冷的蓝色眼珠闪烁着。
我感到他的脉搏在增强，过了一两分钟，他睁开了眼睛。当意识到发生的一切后，他倒抽了口气，然后挣扎着要站起来。
“非常离奇。”兰德勒说道，忍不住又干了一杯白兰地。
我顺着她的视线望去，看到保姆推着小孩子回来，刚从葛瑞小姐的房前经过。克雷格把孩子从婴儿车里抱出来，高高地举过头顶。小孩子一边伸手去拽爸爸的胡子，一边咯咯地欢笑着。克雷格夫人站在一边看着，脸上荡漾着笑意，那僵硬的表情也变得讨人喜欢了。窗是开着的，我们听到她在说话。
“我想没有见过，”他用浑厚、低沉的声音说道，“当然，我听说过您，爱德华爵士。”
“葛瑞小姐的电话。”我说。
“克雷格夫妇家里上了门闩，昨天晚上，他们家的人失踪了。女仆住在村里，今早来到他们家，发现已经人去楼空。他们——克雷格夫妇、保姆，还有孩子，全都走了，还带走了行李。他们把女仆的薪水，全部的房屋租金，和零售商的账单都放在了桌子上。”
“哦，知道克雷格夫妇来晚的原因了，他们在等小宝宝回来。”
“不过，温福德小姐有一个跟随她长达三十年的女仆。她一直认为，遗嘱中会有她的名字，她声称，温福德小姐曾许诺说会让她得到良好的供养。当她发现遗嘱中根本没有提及她，她大光其火，告诉前来参加葬礼的温福德小姐的侄子和两个侄女，她敢肯定温福德小姐是被人毒死的，还说如果他们不去报警，她就去报警。啊，不过，他们没有那样做，而是去找了布兰登医生。医生听他们的来意后笑了，说温福德小姐心脏功能衰弱，他已给她治疗多年了。她是在睡眠中平静过世的，他一直期待她能以这种方式离世。他建议他们不要去管女仆的话，她一直憎恨、嫉妒那个叫斯达令的小姐的女伴。布兰登医生是个德高望重的人，长期以来一直是温福德小姐的医生；那两个侄女，也经常到姑姑这里来，跟他非常熟络。从遗嘱中，他并没有受益，没理由怀疑医生的话，所以家人觉得既然无可奈何，那就坦然处之好了，于是回了伦敦。
“我感到惊讶。”法官说。
克雷格把孩子放回婴儿车里，然后两人来到葛瑞小姐的门口，摁响了门铃。女仆领他们进门，他们先是跟葛瑞小姐握了手。由于我站在旁边，葛瑞小姐把我介绍给了他们，然后又介绍了法官。
葛瑞小姐常常看到他们在自己花园的草坪上牵着手来回散步。两人都不说话，好像在如此的幸福之下，任何口头的交流都已多余。看着那个阴郁、漠然的女人对他高大帅气的丈夫掩饰不住的爱意，葛瑞小姐的心里感到了温暖。还看到她把丈夫身上模糊的污点掸掉呢，多么美好的一幕呵！葛瑞小姐确信，为了体验织补袜子的快乐，克雷格夫人一定会故意把袜子搞出一些洞来。看起来，他似乎是深爱着她的，如同她爱他一样。不时地，他快速看她一眼，她则仰起头来看着他微笑，这时，他会轻轻拍一下她的脸颊。由于两人年轻不再，他们对彼此的忠诚也就格外感人。
“关于克雷格夫妇，你了解哪些呢？”我问。
“不记得了。”
克雷格夫人转过头看了他一眼，目光里充满了痛苦和怨恨。
“我要给你一个惊喜，”握手时她对我说，“克雷格夫妇也要来。”
“我觉得现在好了。”他说。
法官美滋滋地品咂着陈年雪利酒，葛瑞小姐的目光扫向窗外。
“我们把你抬到隔壁房间，你在沙发上躺一会儿。”
“知道傻瓜的人比傻瓜知道的多。”法官说。
于是，他们结了婚。
“真是个好女人，”当她离开后，法官赞叹道，“头脑也聪明。当她是个女孩时，一定非常漂亮，现在也不错。不过她怎么不结婚呢？”
“打发他上床，不要起来，到明天就全好了。”
“温福德小姐是个有钱的老姑娘，年纪不算小，跟一个女伴住在乡下。相对于她的年龄，她算健康的了，但突然间就死掉了，朋友们都感到震惊。她的医生，一个叫布兰登的家伙，签署了死亡认定书，然后就按时埋葬了。遗嘱也宣读过，她好像把所有的财富——大约有六七万英镑——都遗留给了她的伴侣。亲人们都很恼火，但也无计可施。遗嘱是她的私人律师起草的，当时律师助理和布兰登医生都是连署人。
