“天啊，太可怕了。”它惊魂未定地对小雏鸟说，“将有三人被钉上十字架！我不希望你们看到这可怕的一幕！”说完，它便拼命舒展开双翼，把小鸟严严地盖住，不让它们目睹外面发生的场景。
上帝依然威严而慈爱地坐在圣殿的宝座上。蝴蝶从他手中诞生，盘在他的头顶，翩翩起舞；鸽子落在他的双肩，咕咕地鸣叫；玫瑰、茉莉和雏菊从他的脚下破土而出。
“那只不过是可怜人额头上的一滴血。”红腹鸟淡淡地说，“我只要去池塘或井边洗一洗，它就会立即消失的。”
“我赠予你们天生的采蜜本领，众生中惟有你享此殊荣，”上帝严厉地斥责道，“但我却没有赋予你以恶待邻的权利。记住，你以毒针蜇射他人之时，就是你丧命之日！”
“我们又把希望寄托在歌唱上，”成鸟拖着长长的口吻说，“我们的始祖不分昼夜地吟唱，一直唱到胸腔膨胀。它唱得如痴如醉，内心的希望再次点燃。‘啊！’它心想，‘歌唱深入我的灵魂，让我容光焕发，我的胸脯也会因此而映红。’可是它会错了意。继它之后，所有的红腹鸟都没能领会上帝的深意，即使轮到你们这一代，也无法打破这种格局。”小雏鸟伸长脖子，再次发出撕心裂肺的啾啾声。
据记载，有一天，上帝端坐圣殿之上，为鸟类上色，可惜中途颜料用尽，上帝便将画笔上剩余的颜料全部涂在金翅雀的羽毛上。若非如此，我们看到的金翅雀就不会是现在的模样了。
它告诉子女，上帝在元初创造了万物，并为它们一一命名。当第一只红腹知更鸟听到上帝的呼唤后，便从他手中诞生，从此，世上就有了这种鸟类。“你们要记住，”它伤感地总结道，“岁月交替，玫瑰花开花谢，到如今，一代又一代的幼鸟不断出世，可是它们身上的黑羽从未更改，至今也未能争取到红羽。”
红腹知更鸟愈来愈同情起那个头顶针冠的受刑者来。“啊！假如我是一只雄鹰，我要替他拔除掌心的尖钉，用我的利爪，赶走所有迫害他的人！”它在心里叫唤。鲜血顺着受刑者的眉头不断往下淌，红腹鸟再也无法冷眼旁观了，一心想着要为他做点什么。“即使我的力量微薄，我也能为他做点什么。”于是它便飞离了鸟巢，绕着受刑者盘旋了数圈，却迟迟不敢靠近。它生性胆怯害羞，也从未挨近过人类。然而，勇气渐渐战胜了胆怯。只见它凑近受刑者，试图用它的小嘴拔掉扎进受刑者眉心的利刺。后者脸上的一滴血溅在它的胸脯上，血滴迅速蔓延，染红了它整个胸脯。
“我们已经竭尽所能了，”红腹鸟慢慢地说，“可是我们全都走岔了路。有一天，我们的始祖，遇见一只和自己一模一样的鸟儿，对她一见钟情，爱她爱得轰轰烈烈，仿佛有一团烈火在胸中燃烧。它终于恍然大悟。‘啊！我明白了！原来上帝意欲告诉我，只要我热烈地去爱，爱的火焰就会在我心中燃烧，带给我温暖，我的腹部也会因此而映红。’可惜它会错了意。继它之后，所有的红腹鸟都没能领会上帝的深意，即使轮到你们这一代，也无法打破这种格局。”年轻的雏鸟叽叽喳喳，疯狂地叫个不停，为自己的同胞永远争取不到一抹增彩的红色沉痛哀悼。
上帝造物之初，创造了天地和万物苍生，并各赐其名。
“我们后来又寄希望于勇气和胆量之上。”成鸟继续说，“我们的始祖曾勇搏百鸟，胜利的光环将它萦绕。‘啊！’它心想，‘勇敢奋战之心在燃烧，我的胸脯也会因此而映红。’可惜它会错了意。继它之后，所有的红腹鸟都没能领会上帝的深意，即使轮到你们这一代，也无法打破这种格局。”小雏鸟斗志昂扬地宣称，为了赢得红羽，甘愿浴血奋战，然而，它们的想法却被成鸟忧伤地拒绝了。当先辈们前赴后继，为了寻求答案而费尽心血，却无果而终时，它们又能做什么呢？除了去爱，去吟唱，去战斗，他们还有更好的办法吗？他们能……红腹鸟突然止住，因为一个浩浩荡荡的队伍正从耶路撒冷城门走出，直逼鸟巢而来。骑士骑着高头大马，士兵们手持长矛，刽子手则背着钉锤。队伍中有审判官，牧师和哭泣的妇女，还有一帮丧心病狂的流氓，就是一帮虚张声势、卑鄙下流的游手好闲之徒。红腹知更鸟坐在鸟巢边缘，浑身颤抖。它惊恐地看着慢慢逼近的队伍，无时无刻不再担心，矮小的蔷薇杆会被踏成平地，它的孩子也将惨遭迫害！
可惜，上帝微微笑着说：“我将你命名为红腹知更鸟，必知你能与此名相配，但是红羽必须由你自己去争取。”说完，上帝便举起手，将它放飞了。
新的一天降下帷幕，而这一天也将永远载入史册。这天早晨，红腹知更鸟坐在耶路撒冷城墙外的一块秃石上，为躺在鸟巢中的子女吟唱。
啊，真不可思议！就在同一时间，蟋蟀瞎了双目，蚂蚁丢了双翼。总之，那一天对许多动物来说都是一场噩梦。
这时，受刑者张开双唇，轻轻对它说：“因为你的同情心，你为你的同类赢得了自上帝造物之日起你们就一直孜孜以求的红羽。”
“小心！”它声嘶力竭地对鸟巢里手无缚鸡之力的幼鸟喊道，“快聚在一起，不要动。高头大马已经逼近，会把我们一脚踩死的！铁骑之师已经逼近！丧心病狂的暴民已经逼近！”为了提醒少不更事的雏鸟，它几乎忘记逼近自身的危险。所幸的是，它最后终于也跳进了鸟巢。只见它张开双翼，把小鸟庇护在羽下。
“人类真可怕！”红腹鸟不禁感慨，“把可怜的三个人钉上十字架还不够吗，为什么还要在其中一人的头顶架起尖利的头冠呢！头冠的利针已经扎进受罚者的眉心，鲜血直淌。可是此人样貌清秀，面色慈祥。但凡看到他的人，都会不由自主地爱戴他。看到他受刑，我的心简直就像被飞箭刺穿了孔！”
“你的名字叫蠢驴，蠢驴，蠢驴！”它就是这样逼着上帝拉长了自己的双耳，以长记性。就在当天，蜜蜂也受了罚。
可惜，事实并非它所预料的那般。无论它怎么清洗，那抹红色始终牢牢粘在它的胸脯上，而且，它的孩子长大后，如鲜血般红艳的羽毛就覆盖在它们的胸脯上，闪耀着美丽的光泽。从此以后，所有的知更鸟都拥有了一身娇艳美丽的红羽，将它们的脖颈与胸脯环绕——也就是我们现今所看到的模样。
上帝刚把蜜蜂创造出来，它就开始采蜜了。其他动物和人类循着蜂蜜的香味赶来，想要尝一尝，不料，却被蜜蜂的毒针拒之门外。蜜蜂想将所有的蜂蜜据为己有。上帝见状，立即召见了它，并给予了严重的处罚。
红腹鸟却清楚地目睹了眼前的一切。它越来越害怕，不忍看下去，尤其是不忍目睹三个不幸的人受罚。
那一整天，上帝始终端坐圣殿之上，威严而又慈爱地为天地谋生造物。到了夜晚，他突然萌生出创造一只小灰雀的念头。“记住，你的名字叫红腹知更鸟。”上帝温柔地对刚刚造就的小鸟说道，然后就把它捧在手心，任其自由飞起。
上帝在圣殿的牧场赐名于它。可是它还未走出圣殿几步远就将其忘得一干二净，只好原路返回，请求上帝再次赐名。如此反复了三次，上帝有些不耐烦，揪住它的一对耳朵说：
年轻的幼鸟张大小嘴，追问母亲：“为赢得宝贵的红羽，先辈们就从未尝试着做出任何创举吗？”
小灰雀很害怕，心儿突突直跳，但它还是优雅轻柔地靠近上帝，最后落在上帝的手掌上。上帝关切地询问它为何而来。“我只想问您一件事。”小灰雀胆怯地说，“我从头到脚，一身灰黑，为什么要管我叫红腹鸟？我浑身上下找不出一片红羽，为什么要管我叫红腹鸟？”一双细小黝黑的双眼闪出殷切的眼神。说完，它就忧伤地转过头，看见眼前一片绚烂：火红的野雉快活地在黄土上游闲，鹦鹉的脖颈上镶嵌着明红的羽毛，公鸡也顶着鲜红的头冠，还有五彩缤纷的蝴蝶、金翅雀，以及万紫千红的玫瑰花。看到这些，它心里很不是滋味。它并不奢求和它们一样绚丽多彩，只希望自己的胸脯上能那么有一抹红色，不至于像现在这样不堪入目，也好让自己这个称呼名副其实。“为什么我一身灰黑，却要管我叫红腹鸟？”小灰雀再次不甘地问上帝，期待能得到对方这样的回答：“啊，我的朋友，是我忘记了，你稍等片刻，让我来给你补上。”
不知又经过了多少年，世界已经发展得欣欣向荣，呈现出一片快乐祥和的盛景！人类已经进化，学会了耕种和航海，同时还掌握了制衣的本领，后来又渐渐学会了建造寺庙和宫殿。繁华的城市也开始逐渐形成——诸如锡比城、罗马城和耶路撒冷城。
经过几番试飞，小鸟可以成功飞翔了。它在高空中看见了一个美丽的世界，一个命中注定要它栖居一生的世界。它对自己的模样有些好奇，便飞到明镜般的湖边，辗转反侧地看湖中的倒影。它发现自己竟然一身灰黑，连腹部也不例外，浑身更是找不出一片红羽。它要飞到上帝之所问个究竟。
红腹知更鸟飞回鸟巢时，孩子们兴奋地叫嚷：“你的胸脯是红的！比那火红玫瑰花还要红！”
像它这样一只单薄的小鸟能做什么来争取红羽呢？它惟一能想到的办法就是在荆棘上筑巢。后来，它果然在一团荆棘丛中搭起了鸟巢，仿佛等着玫瑰上的利刺扎进它的喉咙，用鲜血染红自己的羽毛。
有关这一时期的史料记载不计其数。倘若我们将这一时期谙熟于心，当前的诸多困惑都会迎刃而解。
上帝让驴生出长耳，因为它总是记不住自己的名字。
幼鸟们只能听见喧闹的嘈杂声：钉锤声、嚎叫声和民众的尖叫声混在一起。
小灰雀苦苦思索着飞离了天堂。
