幽灵？
法尔看一眼手表，从办公桌边走过来，坐回床沿上，面朝布兰克先生，后者仍坐在靠近卫生间门口的椅子上。时间不早了，这年轻人说，我们得开始谈话了。
问诊。
特劳斯……唔……也许。他写过小说，是不是？我现在记不太清了，但我觉得也许我读过他的什么东西。
睁开眼睛，他们就不见了，布兰克先生。我们继续来讲那个故事吧。
从现在开始，布兰克先生。从你告诉我这个故事的其余部分时开始。
比如？
布兰克先生两手紧紧捏着照片，举到和自己面部齐平的高度，然后认真研究了二十来秒钟。法尔，看上去跟他现在的样子很像，坐在什么地方的一个花园里，穿着医生的白大褂，左手食指和中指间夹着一根香烟。
好吧，可是谁来告诉我，我是活着还是死了？布兰克先生说，他目光严厉地盯着法尔。没准我也是个死人。今天上午的事情一直给我这种感觉，我一点都不觉得奇怪。说到这个治疗，没准这就是死亡的另一个说法。
有什么问题吗？
布兰克先生恐惧地看着他。你是在告诉我你已经死了，他叫喊出声。就是这么回事，是不是？你没能活着回来。安娜活下来了，而你没有。
我不明白。其余部分为什么不拿给我看？
我的反应？它们能测出什么？
你现在不记得了，法尔说，他从床边站起来从布兰克先生手里拿过照片，但整个事情是你的主意。我们只是根据你的要求行事。
那些该死的幽灵，布兰克先生说，他们又回来了。
说得好。当格拉夫到达乌尔蒂玛时会发生什么事情？
谈话？谈什么话？
好吧。似乎我没有比这更好的事情可做了，是不是？
特劳斯是写完了的。原稿长达一百一十页，他是在五十年代初写的，那时他刚成为一个小说家。你也许觉得它不怎么样，可是对于一个二十三四岁的年轻人来说，已经干得不坏了。
我对此完全同意。
比如说，测试你的反应。
胡说。我要见律师。他会把我从这里弄出去。我有我的权利，你知道的。
一个恰当的说辞，医生。想象推理。从什么时候开始想象跟推理搅在一起了？
我搞不清楚了，布兰克先生说，突然间被一阵新的痛苦攫住了，胸膛里像是燃起了一团火，胃部像握拳似的收缩起来。
怎么啦？法尔问，脸上一副关切的表情。
如果你喜欢，我倒更愿意把这叫作想象推理。
我们得讨论那个故事。
法尔抬起头，粲然一笑。我看上去是个死人吗，布兰克先生？他问，当然，我们都经历了自己的艰难时刻，但我像你一样活下来了，相信我。
布兰克先生闭上眼睛全神贯注地投入手头的工作，但从这房间里切换出来，他便感到周围的一切都产生了一种令人不安的效果——就像早些时候叙述中出现的那些臆想的队伍又被唤来穿越他的脑海。布兰克先生被这魅影森森的景象吓得瑟瑟发抖，过了片刻，他便睁开眼睛，希望这景象赶快消失。
这算是什么？室内游戏吗？
那也许可以安排，法尔回答，拿着照片走到办公桌边，把照片重新插入那一叠里。如果你想要的话，今天下午我会找一个来拜访你。
是一个名叫约翰·特劳斯的人写的。听说过吗？
联邦……联——邦……那挺简单的，不是吗？只不过是美国的另一个名字而已。不是我们知道的合众国，而是以另一种方式发展起来的国家，有另一段历史。但这个国家所有的树木，所有的山脉，所有的大草原，完全就跟我们自己的一样摆在那里。河流和海洋都是一样的。人都用两条腿走路，都用两只眼睛看东西，用两只手触摸。他们想起事来面面俱到，说起话来左右逢源。
你怎么啦？法尔问，你不觉得这张照片跟我很像吗？
法尔犹豫着，显然是不知道该怎么回答布兰克先生的话。他在床沿坐下来，手掌抚住膝盖，低头看着地板，无意间摆成了本文开头时老人的姿势。接下来是好长一阵沉默。最后他说话了，他低沉着嗓音说：我被禁止谈论此事。
为什么不跟我说说你对联邦是怎么想的。那也许有助于你的开始。
我要你做的就是把这故事的其余部分告诉我。从你结束阅读的地方开始，现在请告诉我接下来应该发生什么事情，就从最后一段，最后一个字开始。你可以开始了。现在我要你给出这故事的中间和结尾部分。
因为这是治疗的一部分，布兰克先生。我们把所有那些文稿搁在你桌上不是为了逗你玩的。这些文稿搁在这里自有目的。
非常像。也许你现在又老了一两岁，但照片上的人肯定是你。
好吧，好吧，布兰克先生说，自怜地长叹了一口气。给我一分钟。
还有？
好吧，布兰克先生含糊地表示，对法尔周到而随和的态度多少感到有些困惑，这样也好。
那为什么不给我一部完整的，偏给我这种没头没尾又没标题的半截子东西？
顺便问一下，这胡编乱造的玩意儿是谁写的？这杂种应该拉出去毙了。
我的受害者。这些年来被我害惨了的人们。他们现在来报复我了。
那有什么意义？那只是一个故事的开头，据我所知，故事应该有开头、中间和结尾。
精神反应。情绪反应。
的确如此。
我明白这个词，但我不知道你是什么意思。
是的。你确实看过。
就是因为你太年轻了，布兰克先生用颤抖的声音说，竭力把眼泪憋回眼眶里。安娜在照片中也很年轻，但她告诉我那是三十多年前的事了。她现在已经不是姑娘了。她的头发变灰了，她的丈夫死了，时间让她变成了一个老妇人。可你没变，法尔。你曾经跟她在一起。你也去过我派她去的那个可怕的国度，但那是三十多年前的事了，可你却没变。
