伦敦中西二区查令十字街84号
言归正传,布莱恩告诉我:你们每一户每个星期才配给到两盎司肉;而每个人每个月只分得一只鸡蛋!我一听简直吓坏了。他拿出一本目录给我看,这是一家设籍在美国的英国公司,专门代人从丹麦寄送补给物资到英国。所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物,希望数量足够让你们大家都能分得一些,因为布莱恩跟我说:查令十字街上的书店全都“小得很”。
祝佳节愉快
我会在包裹上注明由你——FPD——代转,天晓得你叫啥。
我刚把包裹寄走,里面主寄的是一条六磅重的火腿,我想你们应该可以自行拿去给肉贩,请他切片后再分给大家。
东九十五大街14号
1949年12月9日
东九十五大街14号
1949年12月8日
1949年12月20日
我们要在此表达对您的感谢,并祈祝您未来一年一切顺心。
东九十五大街14号
美国
1949年12月20日
敬启者:
1949年12月8日
亲爱的汉芙小姐:
纽约州,纽约市28
纽约市
(老用“诸位”着实不智,我察觉到显然从头到尾都是同一个人为我服务。)
弗兰克·德尔敬上
随函附上一元,布莱恩(楼上女孩凯特的英国男朋友)说这够付我欠你的八先令,你忘了换算了。
1949年12月9日
马克斯与科恩书店
谨在此向您报告,您的礼品包裹于今日平安抵达,并已均分给大家。而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可,不用关照“老板”。再者,我想让您知道,您所寄来的物品,我们不是久未看到,就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。您能这样子顾虑我们,实在是太亲切也太慷慨了,我们都深怀感激。
他们是犹太人吗?我该火速补寄点儿牛舌吗?
海莲·汉芙小姐
纽约市
不过我刚刚才发现你们寄来的账单上头印着“B.马克斯、M.科恩”。
FPD!糟了!
萨维奇·兰多的书今天寄达,我迫不及待立即翻开“罗马对话录”——两座城市刚毁于兵燹战火,涂炭生灵被钉在十字架上,苦苦哀求列队行过的罗马士兵,干脆一戟刺死他们,好尽早结束这无止尽的折磨……再翻到“希腊对话录”,情境有了一百八十度的转换:读着伊索和萝多彼的娓娓对谈,这里惟一的忧虑只是怕饿着了肚子……我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时,一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”,我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼:“同志!”
海莲·汉芙
快通知我该怎么办!
马克斯与科恩书店
海莲·汉芙