“我对狼的行为方式完全不了解,而且我也讨厌神圣火山什么的。”福狼厉声说。
“我可以来看你吗?”
“她不在,她已经走了。”格温妮丝把脑袋翻转,现在头向下,脸朝后。她在天空中搜寻着大熊座。福狼看见这种奇异的动作不禁一阵头晕眼花。
福狼生气了。他在山洞里不是做过吗?他不断回到更早的时间里。他想起了那两只被时间给分离的猫头鹰:一只像要自杀一样冲进火山口找回神秘的余火;另一只穿过层层火焰,嘴里叼着余火。
“我们猫头鹰在脖子上有几块特别的骨头,这样我们就可以全方位地转头。”格温妮丝开始演示。
“但我可以。”福狼柔声说。我不行吗?他心想。
“你说讨厌是什么意思?你对这个完全不了解。”
“不会一直这样,不会。你会知道的。你会逐渐在狼群找到一席之地,还可能会成为神圣火山环的看守员之一。”
“但月亮明天、后天、大后天都会回来,而雷霆之心不会。这……这……”福狼结结巴巴地说,“这不公平。”
格温妮丝把自己膨胀成两倍大,她走到离福狼很近的地方,喙几乎能碰到他的鼻子。“你这么好的一只狼不应该有这么小气、自私、愚蠢的想法!”她抬起一边翅膀,打了他脑袋一下,他向后跃起,“现在你得走了,到狼群中去。”
“你知道的比你以为的要多。”格温妮丝说,她的声音又变得温和了。
“要是雷霆之心在就好了。”
“你属于狼群,你是一只狼。”
“我对他们一无所知!”
“你不想要我。”他后退。
“哦——嗯。”格温妮丝点头,她的眼角已经半闭上了,“这是猫头鹰的行为方式。”
“你不能把时间想成一个数、一个阶段或一个量。看看天。”格温妮丝说,“月亮已经向另一晚、另一个世界溜走了。这不是你所记得的现在的时间,福狼,而是空气散发出的冷光,树在月光下投下的蓝色阴影。你可以感觉到的并记住的不是时间的长度而是月光的特点。”格温妮丝顿了顿说,“这是活生生的价值和品质。”
“狼群中的边缘人。”
“你在白天睡觉?”福狼吃了一惊。
“你的脑袋做的事。”
“你是怎么做的?”
“但我想留下来。”
“别做了!”福狼低声咆哮,“这样让我反胃。”
福狼叹了口气,这个世界似乎非常复杂。猫头鹰在白天睡觉,熊在冬天睡觉。是不是狼也有一种新的睡觉方式?他又知道什么呢?
“我可以和你待在一起吗?我会捕猎。我可以给你带大块的肉,不光是小田鼠。”福狼冲藏在一块石头后面的啮齿类动物尸体点点头。
“这不是想不想要的问题。”这不完全是实话,但很难向狼这样的群居动物解释,猫头鹰,尤其是流浪铁匠,是以独居出名的。所以她只是简单重复着一句话:“你属于狼群。”
“做什么?”
她叹了口气。“等你回到狼群成了啃骨狼之后吧。”天空中黎明前柔和的灰色阴影变得更厚重了,“我现在必须要睡觉了。马上到过渡时分了。”
火渐渐熄灭了。天空越来越亮也越来越空寂。福狼又一次拼命想要夺回时间。或许格温妮丝是对的,时间确实不能衡量。他和她一起在炉火和星光的笼罩下,看着火焰随着热风噼啪起舞,这段温暖的时间也不行。
“过渡时分?那是什么?”
福狼低下头,把视线移开了。这回是他不那么诚实了。他没有把史前洞穴告诉格温妮丝,而现在他不确定要不要告诉她。
“我要比田鼠大的肉做什么?和你比起来我太小了。我要吃太多东西,就飞不起来了。”
他起身,嘴里叼着雷霆之心的骨头,走开了。他从来没有感觉到这么孤独。
格温妮丝慢慢转头,几乎转了一个整圈儿。但这个姿势的意义很明确:不行!
格温妮丝困倦地打了个哈欠。“过渡时分是黑夜消失与黎明第一抹玫瑰色出现之间的时间。我们叫做过渡时分,要是不能在天发红之前睡觉,我会很难受。”
“对不起!不过我要说的是,雷霆之心现在已经走了,你不能让时间倒流。”格温妮丝坚定地说。她把头还原到完全正常的角度,眼睛直直地看着福狼。