但我觉得服用这些药物实在很傻。我是成熟的人,几乎和林肯总统一样高,体重也有两百磅,而我却在服用小白药丸使自己保持轻松。我觉得自己的行为像个歇斯底里的妇人。
于是,他举出各项检查图表,以及X光检测结果,向我详细做出解释。
但不到一个月,我就觉得自己患了胃溃疡,甚至怀疑得了癌症。
一位广告合作伙伴向我推荐了一位著名的内科医生,他曾为许多广告商治疗过类似的疾病。这位医生寡言少语,只要求告诉他哪里疼,从事什么工作,对我工作的兴趣似乎比对症状更浓厚。一连两个星期,他每天都为我做各式各样的检查。在最后评估结果时,他往椅背上一靠,递给我一根烟,说道:“西普先生,我们已经做过各种检查了,虽然从第一天第一次给你做检查之后,我就知道你并没有患胃溃疡,但是这些检查是绝对必要的。但我知道,你的个性和你目前所从事的工作会让你无法信任我,除非我有足够的证据来加以说明。现在让我来告诉你真正的结果吧。”
我曾在加州华纳兄弟影片公司宣传部工作过几年,那是一段愉快的经历。作为一名专栏作家和自由撰稿人,我为报纸和杂志撰写文章,报道华纳公司明星的动态。
医生说:“这可能会让你破费,但我觉得十分值得。我替你开的药方是不要烦恼。”我正想破口大骂,被他制止住了,“注意听着,我知道你无法立刻使用这个药方,所以给你另外开了一些药丸,其中含有莨的成分。你想服多少就服多少,用完了再开。它能使你保持轻松。”
医生说:“这可能会让你花一些钱,不过我觉得这是值得的。我为你开的药方是不要烦恼。”
当时,我还有另外一项重要工作,即担任银幕宣传指导委员会策划小组主席。我十分喜欢这项工作,很高兴能在指导会议上和老朋友见面。但是,这些聚会后来却变成我最害怕的事情。每次开完会,我总是觉得很不舒服,不得不在半路上停车,让自己振作起来。我有许多工作要做,而时间又十分有限。这些是如此重要,而我却无法愉快地胜任。
我开始以不服用那些药丸为荣。不久,我就将那些药丸扔进了马桶里,每天晚上准时回家,小睡一下,然后吃晚饭。渐渐地,我恢复了正常的生活,再也没有去看医生。
医生的话起了作用,但是我并没有立刻停止烦恼。我连续服用那些药丸好几个星期,每当我觉得烦恼时,就吞下几颗药丸,感觉好多了。
这项新职务使我拥有一间大办公室、一台冰箱、两名秘书,并且能够直接指挥75名撰稿人员、开发人员和无线电人员。我极为兴奋,并且立即买了一套新西服,以树立自己的新形象。我尝试着用威严的口气讲话,以极其权威的态度下命令,吃饭也显得更加匆忙。
“要记住,你并非一定要服用这些药。如果能免除烦恼,一切都会好的。如果你又开始烦恼了,请务必来这里,到时候我又可以大大地敲你一笔了。你愿意吗?”
作家 卡梅龙·西普
我仿佛感觉到华纳公司的整个公共关系政策全托付在我个人肩上,甚至认为公司的一些大明星如爱德华·鲁滨逊、吉蒂·戴维斯、詹姆斯·卡格尼等都尽在我掌中。
当朋友们问我为什么服用那些药丸时,我羞于将真相告诉他们。渐渐地,我开始嘲笑自己,对自己说:“喂,西普,你的行为就像个大傻瓜。你将自己捧得太高了,将自己小小的事业看得太重了。吉蒂·戴维斯、爱德华·鲁滨逊早在你开始着手进行他们的宣传之前就已是世界闻名的影星了,即使你突然死去,华纳公司和那些明星们依然存在。你看,艾森豪威尔、马歇尔、麦克阿瑟,曾经参与过世界大战,却用不着服用药丸。而你却必须吞下那些小白药丸,才能使你的胃部保持平静,才能胜任你的工作。”
我觉得有愧于这位医生,与那次所付出的高昂诊断费用相比,他教给我的如何保持轻松,消除烦恼的方法可以说是无价的。我认为他真正高明之处,在于一开始并没有嘲笑我,也没有告诉我实际上没有什么可担忧的。他给我一小盒药丸,而他早已知道(现在我也知道了),治好我病症的并不是那些可笑的小药丸,而是我自己。
有一天我突然被提升为宣传部副主任,被授予一项很吸引人的头衔——行政助理。
我向来很诚实,总觉得精神负担很重,常常因失眠而困扰,体重日趋减轻,人也变得越来越憔悴。