回想离家远走的幕前幕后，回想我在《昨天的云》一书之末记下的因果，我怎么可以不长进！不长进，为什么要离家流亡！不长进，怎样负起命运交下来的责任！很不幸，这般症状忽轻忽重，缠绕我很多年。以后，汉阴、沈阳、天津、上海，一直到台湾，几十年后才走出它的煎熬，它没能压垮我，我也没能消灭它，漫长的散步演变出漫长的战争。
别廷芳是我少年时期的英雄传奇，现在我想多写一些他的事迹。找资料容易，网上有陈景涛的《别廷芳传》，文史资料，百度百科，都有专篇，连姜克夫的《民国军事史》这样的大书也有他一章。《李宗仁回忆录》也提了他一笔。大概是由于意识形态的关系吧，负面的材料都冒出来了。
别廷芳是一头嗜血的猛虎，但深受宛西民众拥戴，因为他“无苛政”。我在内乡深深体味“孔子过泰山侧”的那个小故事，恍如置身其中。
由赊旗镇转西，到南阳，正巧和二分校的大队会合。这一路上人人晒红了脸，甩粗了臂膀，颇有兵强马壮的样子。在南阳只停留一天，有些同学还是忙里偷闲到城西南去看卧龙岗，任你说这个卧龙岗是假的，也止不住。
我们在内乡住了一个多月，据说是汉阴的校舍费安排，地方人士有意见，李仙洲软硬兼施，好不容易摆平，郑仲平倒也确实没这个本事。停留的时间那么长，我在内乡是怎么生活的，事后一点也想不起来。全校不再维持大一统的集体作息，我住在什么地方，每天怎么开伙吃饭，学校停课还是继续上课，跟哪些同学有交往，有没有写过家信，对未来有什么样的想象，竟然都是一片空白。
今天回想，那时候，我的精神出了毛病，疲乏，贪睡，长期头痛，肌肉酸软，胸口胀闷，食欲减退了，以前吃不饱，现在吃不完。心情充满悲愤和绝望，爱孤独，常发呆，思想很迟钝。我们哪有心理辅导，哪有健康检查，治感冒只能喝开水的日子，拔牙没有止痛药的日子，谁管什么忧郁症。如果说压力，压力是奋斗的理由，不是生病的理由，谁出现了这般症状，旁观者只会论断他不长进，没出息。
内乡一个多月，正是秋高气爽，奈何回忆中没有晴朗的阳光，一片灰蒙蒙的天地，仿佛柿林中挂着成熟了的柿子，仿佛有过中秋节，仿佛野外跳着秋后的蚂蚱，仿佛有一口水井，井口用黄土垫得很高。仿佛内乡的光阴是一个漫长的月夜。
看那些村庄！每一个村庄都是一团浓绿，家家种桑，不留空隙。有桑而后有蚕，有蚕而后有丝，他们聘请专家来指导养蚕产丝，有丝也就有钱。所以宛西的农家都很殷实。
宛西仿佛是另一个世界，我第一眼就爱上那里的公路。那时的修路技术是路面中间高、两侧低，有个小小的弧度，形状像鱼背。以我所见，只有宛西的公路符合这个标准，汽车昼夜往来、路面没有轧痕，两行大树成荫、路面没有落叶。他们护路用心，公路分区分段，由沿路各村的居民负责，平时天天扫路，大雨之后立刻补好坑洞，撒上细砂。至于说铁轮的牛车在公路上行走，那种事绝对不会发生。
等我来到内乡，别廷芳虽然死了，治绩仍在，他的掌故逸闻依然说得他栩栩如生。追慕别氏，想了解这个人，我搜求内乡的地方志书和文史资料。别廷芳本是一名猎户，他打猎练就百发百中的枪法，结交了一些强健勇猛的猎人。有一天，他外出为老母买药，途中遇见土匪，仅有的一点钱全被抢去。别廷芳痛思如何除匪，当年一同打猎的人，都成了出山创业的伙伴。
我这次深入河南农村，沿途没看见派出所，没看见邮政代办所，没看见卫生所，没看见小学，甚至没看见布告和标语，更没有经过规划的公共建设。“天生赤壁，不过周郎一战，苏子两游！”一九四三年飞蝗成灾，政府事先没有防治，事后没有赈济，还给老百姓开了个小玩笑：为了鼓励灭蝗，宣称每十斤蝗尸可以换两斤粮食。事后才知道这是模仿曹孟德的“望梅止渴”。政府几乎忘记了农村！遂令别廷芳成名。
南阳位于伏牛山和桐柏山之间，汉水和汉水的支流白河流经此地，古时称“宛”，因此南阳以西直到镇平、内乡称为宛西。内乡是西行最重要的一站，全校师生在此集中。
我相信郑校长受了伤害，他心中不能无恨。我以今日之心度当年郑校长之腹，他用作官的心态对学生，或者是对李仙洲的报复。李太关心这批青年了，郑不能去爱李仙洲所爱的人。
这一带有几条河，都从伏牛山发源，自北而南流去，我们看见河里的石坝，两岸的草滩，田间的沟渠，他们兴修水利，治河增田。我们也看见河岸两行柳树，这些树并不垂直挺立，每一棵都微微向外倾斜，放眼望去，河床如同鸟背，柳枝如同鸟翅，这就是有名的雁翅柳。
二十二中各路人马在内乡大团圆，军语叫做“休整”。消息串通，这才全校都知道韩庄惨案。我迟到一步，老校长李仙洲集合全校师生讲话的时候，我还在宛西漂亮的公路上东张西望。事后听说，老校长对全校师生宣称，迁校成功，他费了多少心血。他指名道姓地说，郑仲平没这个本事。……郑校长就站在他旁边！我大吃一惊，他怎么可以这样说，这是对郑校长的公然侮辱。他忘了自己说过：我们办的是文学校，不是武学校。他忘了他说过：我是校长、不是总司令。你对郑仲平纵然有心结，也不可以把武将训斥部下的那一套拿来对付知识分子，那一瞬，李仙洲终于按捺不住，失去修养。
有关别廷芳的故事很多，他在乱世成长，有英雄思想，自律甚严，嫉恶如仇，立志造福家乡，但是没有政治手腕。当他初露头角时，他的岳父批评他，声言有一天要除掉他，他就先下手为强。在那个时候那个环境里，岳父杀死女婿是可能的，那么女婿杀死岳父也是可能的，大家都是“无毒不丈夫”的信徒。由这个例子可以知道别廷芳有一个什么样的成长历程。他从刀山血海走过来，归结到服务桑梓修成“正果”。
别廷芳杀人立威。他曾仿效庞统清理积案，一日之间使拥挤的监狱成为空屋，他把大部分囚犯处决了。那时司法程序并不健全，可是别廷芳仍然认为迂阔，他指责法律为保护土匪而设，制定法律的人都是土匪的“徒子徒孙”。这种思想是当时的流行病，执掌生杀大权的人都有这种症状，别氏有政绩支持，更是振振有词。
由南阳到内乡是一片丘陵地。内乡背后是林木苍苍的高山，统治宛西的别廷芳，就出生在那深山之中一个叫“别营”的地方。
全校在内乡停留，军语叫“休整”，虽说照常上课，实际上非常散漫，我们这些逃课的学生，喜欢去听父老聊天。宛西人爱谈别司令，犹如东北人爱谈张大帅。
宛西的民团驰名全国。以内乡来说，每个村庄都纳入军队的编制，每个服役年龄的男子都有武器，平时各安本业，定期训练，一旦有事鸣枪为号，半天之内可以出现成千上万的武装部队。在这个小社会里，不但土匪无法存在，即使是过境的国军，如果滋事扰民，也马上被民团包围。随便拉伕，随便抓丁，随便摊派，根本行不通。
我对宛西慕名已久，从小就知道别廷芳的名字。我读小学的时候，课文讲到地方自治，列举全国实行地方自治的三个模范区，一个在山西，一个在广西，还有一个就是河南的宛西。我们对地方自治的概念是，别廷芳说话算话，中央管不了他。
二十二中西迁，宛西是必经之地。我们老早就奉到警告，到了宛西必须谨言慎行，不可随意进入民家，不可与小贩争吵。二十一中迁校经过宛西时，曾经受到宛西民众抵制，买不到食物，也没有房子住。我们住在内乡的大王营，村头有大片柿林，金红色的柿子在日光下生辉耀眼，非常漂亮。常说道“兵多无瓜果”，可是我们远远躲开以避“李下”之嫌。我对宛西最深刻的印象就是这些柿子，它代表农民的尊严，老百姓财产的保障，国泰民安的梦。
