“我去拜访时，你在大门口对我说：‘爸爸妈妈现在都出去了，我一个人在家。妈妈傍晚时会回来，如果您有什么口信，我一定帮您带到。爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。’还那么小的一个小姑娘，就能把话说得这么周到，我真是感动极了。所以，当你开始做电视节目时，我就想，这么聪明的姑娘，一定不会有问题。”
“我见到您的时候，是什么样子呢？”
爸爸在西伯利亚被俘，只是一个传言，我们完全无法预料他什么时候会回来。而且，就算我得了口信，谁知道爸爸究竟是活着，还是已经死了呢？妈妈跑到火车站，等待着载满了从西伯利亚回来的人的火车，在站台上从车头跑到车尾，把头探进每一节车厢的车窗里问：
我到底有没有把口信带给从西伯利亚回来的爸爸呢？这个我倒是记不清了。
“我和你父母是老朋友了。也许你不记得了，刚停战的那会儿，我曾经去你们家拜访过一次，当时只有你一个人在家。你那时就懂事极了，从那以后，我总是和我的女儿们说起你来。我说：‘你们看，从小就聪明懂事的孩子，长大了就是不一样。’我现在看见你，心里真是很佩服，到底是从小就不一样啊。”
前几天，我在街上遇到了一位气质非常高雅的太太。那位太太对我说：
不过，仔细想一想，虽然这可以说属于我闹的笑话，但当时的我能给太太留下这样的印象，在高兴的同时，我又感觉自己非常可怜。
“你小时候嘛……”
复员的人一批一批地回来了，可是爸爸仍然没有回来。爸爸离家时才出生的妹妹，现在已经五岁了。收音机的“寻人时间”里，播放的消息都是寻找因空袭或战争而失踪的亲人，播音员的声音是悲伤的。
太太美丽的脸上又添了几分光彩，说道：
然后会提起一些事，让我觉得自己确实是个调皮捣蛋、应该退学的孩子，这种情况占了十之八九。可是现在这位太太却极口称赞我聪明懂事。我高兴极了，于是问这位太太：
我小学一年级时就退学了，这是很罕见的。所以，人们一般都会说：
“请问有没有哪位先生见过黑柳守纲？他是拉小提琴的，据说到收容所去慰问过……”
我听了太太的话，心里非常感动，世上真有这样充满了善意的人啊！太太说我是一个小姑娘，其实我当时已经是中学生了。不过，战时的食物非常粗劣，也许我的个子长得很小吧。最好笑的是我的那句台词———“爸爸去了西伯利亚，不会很快回来，但是如果您有什么口信，也请告诉我吧。”这句话只能说明我又冒傻气了。
就在那样的时候，这位太太把我的事记得这么清楚，我非常高兴。可是，不知道为什么，我觉得自己没心没肺地说“爸爸去了西伯利亚……”实在很可笑。如果是现在的和平时代，说“去了国外……”自然没什么好笑的，可当时是那个年代啊。
