“这和你有什么关系？”戴尔芬笑着说。她会笑，仅仅因为她对任何一个男人都会笑，仅仅因为这样的天空让她想起了家乡，她很开心。
“我觉得，我要离开你了。”戴尔芬说。
“求你了，不要离开我。”西普里安说。
他们这次住的是帐篷。她回到帐篷里的小床上，紧紧裹住毯子，睡了过去，但还没等到天亮就醒了，因为暴风雨的确来了，吹透了未涂蜡的帆布，把她浑身浇湿了。幸好，帐篷里的东西基本没有淋到，她在两棵树之间拉了条绳子，把东西都挂在上面晾干。西普里安一夜未归，一股怒火从她颈后蹿了起来。但等他露了面，却又让人恨不起来——他对她百般温柔，拼命讨好她，祈求她的喜爱。而且，他确实给她带回了礼物，是用巧克力精雕细琢的雏菊，让她的恼火顷刻间熄灭。她看着他的脸笑了，他将她拥入怀中，他的胸膛就像盔甲一样结实。
“我爱你。”她说。这不是她第一次说出这三个字了，此刻却仿佛打开了心中的闸门，一股悲伤宣泄而出。泪水刺痛了脸颊，她挺直脊背，精神又好了起来。
戴尔芬心想，等我们进了屋，会发生什么呢？她故意天真地想象，既然这个秘密已经不是秘密，她和西普里安终于可以成为彼此的真爱。但她残存的理智依然明白，这只是一种头脑简单的想法。其实他们进屋后，什么都没有发生。似乎刚才发生的一切已将他们消耗殆尽，再无气力去思忖一分一毫。他们脱去衣服，只剩内衣，盖着被子躺在床上，像两个守丧的人那样，握着彼此的手，警惕而茫然，默默无语。
西普里安在她的腹部稳住后，双脚托举着椅子，伸出脖子，直至双唇碰到她的唇。他的吻佯装火热而激情，在观众席激起一阵欢呼，让戴尔芬的心中慢慢升腾起一股怨气。椅子依然平稳地矗立在他们的上空，他们注视着彼此的双眼。起初戴尔芬觉得这个动作很迷人，但在一个用脚撑着六把椅子倒立着的男人眼里，你又能看到些什么呢？只能看到他害怕椅子会跌落的担忧罢了。
西普里安屏住呼吸，几近绝望。不过，出于同样的原因——不管真实的他是什么样，他都爱着戴尔芬，他还是搜肠刮肚，希望可以找到答案。他想了很久，戴尔芬都快睡着了，他依然在苦思冥想，大脑飞速地疯狂运转着，迸出蓝色的火花。
她又若无其事地转向人群，似乎任何异样都未发生，似乎她的话不会让他们大吃一惊、浮想联翩，最后她温柔地说：“可别忘了，演出时间是今天晚上五点哦！在露天剧场的二号舞台！”
在旗杆上倒立后的第二天清晨，她宣布他们有足够的钱吃香肠了，还配了点鸡蛋和燕麦粥。毕竟他们已决心接下来在一个养牛场里进行长期训练，提前强身健体还是很有必要的。他们用伤痕累累的厚碟子用餐，细嚼慢咽，颇为享受。现在咖啡馆的老板已经认识他们，送来了糖和吃剩的薄煎饼。西普里安画了个草图，上面有一个火柴人，在一把椅子上倒立，下面则是一摞看起来摆放随意实则精心布置过的椅子，最下面那把矗立在一个女人的肚子上，她那四根火柴棒一样的胳膊和腿支撑着地面，气球状的脸在一片残破的节目单上微笑着。
他说这话时既不自然，也不刻意，而是充满痛苦，就好像他的确哪儿也没去。他将她的头发从脸庞上拨开，亲吻了她的额头，就在头发分缝的下方。她的头发从中间分开，梳向两侧。她看起来像个孩子，她感觉自己就像个孩子。西普里安的声音里透露的悲伤让人诧异，让她把自己的问题抛之脑后，紧紧抱住他，融化在了同情中。他把她抱得更紧了，让她有些喘不过气，只能短促地呼吸。但这并不打紧。他们坐在一棵树下，戴尔芬会永远记得这一幕。她还没弄清楚到底发生了什么，他们就紧紧依偎在了一起，紧到她可以感受到他对她的爱毋庸置疑，感受到这份爱的每一丝每一毫欢腾地划过他的肌肤和心思。她感到无比踏实和安心，希望这个姿势可以一直保持下去。他睡着了，就在这棵树下，但他的胳膊依然紧紧搂着她。戴尔芬心满意足地看着整个世界在他们身边苏醒，大地变得明亮起来，一片又一片绿油油的麦田望不到头，在魔镜般的天空下像波浪般涌动。
“你是怎么保持平衡的？”
“比方说你做了个梦，”他郑重地说，“在那个梦里，你知道自己正在做梦。但你若是太清醒地意识到这一点，你就醒了。不过，你的意识若是刚刚好，却能反过来影响梦境。”
“噢，是吗？”
不过可别忘了，从头到尾，她都一直在下面撑起所有重量，扭着手腕，抻着脖子，腹部紧绷，双腿在优雅的红色长裙下稳稳地撑着地面！
“瓦茨卡太太！”
两个人都惊慌失措地从彼此身上弹开。亲眼见到这一切的震惊让她麻木，也让她变得邪恶。她在长凳上坐下来，开口说话。
“所以平衡也是这样？”
在北达科他州边界的肖特韦尔小镇上，他们和一个来自伊利诺伊的巡回表演歌舞杂耍的马戏团搭上了关系。“这样的地方更合我的心意。”戴尔芬对西普里安说。放眼四周，开阔的视野让她感到心旷神怡，每一条街道尽头都能看到天地相接的地平线。之前去过的城镇都被茂密的树林所包围，这里广阔的天空让她感受到家乡般的亲切。他们在这里也结识了一群可以一起痛饮狂欢的朋友，有几个是西普里安在剧场和其他一些演出上认识的。到了那里的第一天夜里，他带她去了当地一个酒馆，是个低矮阴冷潮湿的肮脏场所。他们坐在角落一个小隔间，和另外三对男女挤在一起。烈酒很快就端了上来。在此之前，虽然戴尔芬不时会从西普里安呼出的口气中闻到酒气，却从未亲眼看过他喝酒。他们每个人面前都放着一个装满烈酒的小酒杯和一杯啤酒，他本想将那一小杯烈酒一饮而尽，却呛住了。戴尔芬一言未发，只是慢慢地喝着啤酒，默默将那杯烈酒倒在了地上。她几乎要为自己对酒精的强烈厌恶感到羞愧了。
按理说，一个从农村出来的身材健壮的波兰裔姑娘不会轻易获得男性的青睐，但戴尔芬却是个让人难以忽略的存在。她脑子转得很快——也许有些太快了。从她嘴里说出的话经常把她自己都吓一跳，不过她以前在生活中常常被迫应付喜怒无常的醉汉，自然也就练就了敏捷的反应能力。她有一口小巧、整齐、雪白的牙齿，一侧嘴边有一个让她显得聪明伶俐的酒窝，细长的棕色眼睛明亮有神，在阳光下会呈现金蜜色，在棕褐色的脸庞上十分醒目。她的鼻梁笔直高耸，但两只耳朵却俏皮地一高一低。她经常把头发梳成自己想象中的西班牙女伯爵的样子——一缕卷发垂在额头正中，每只偏离了中心的耳朵前面各留一缕，剩下的梳成一个精致的圆髻。若她向哪个男人投去热烈的目光，直视他的双眼，他立刻就会心神不宁地移开视线，却又禁不住再看回去。不过她的生活并未因她的魅力而变得好过。
她轻轻拍了拍他的脑袋。过了一会儿，她将他翻过身来，面对着她。当他们注视着彼此的眼睛时，才开始产生一种奇妙的联结，这是戴尔芬之前和世间任何一个人从未产生过的一种感觉。他们脱离了时空，只存在于彼此眼神里那股安静的力量之中。他们没有就此结束。戴尔芬感到爱的力量在体内升腾，西普里安毫不费力地勃起了。她翻身压住了他，和他再次融为一体。他们越是深情对望，就越是渴望对方的身体，就越是相爱。就这样一直继续着，直至他们筋疲力尽。然而，每一次他们望向对方的眼睛，就会再次开始缠绵，感受到新的体验，进入新的领域。这是一次难以解释的神奇经历，后来他们谁都没再提起，或者说，不幸的是，没有再重演。
她还未弄清楚他说的“没去哪儿”到底是哪儿，为什么他启齿时如此痛苦，他们就一路来到了加拿大曼尼托巴省的戈尔菲尔德。这回住的是一家豪华酒店的蜜月套房，里面的家具设计繁丽，满目皆是纺锤形和卷轴形的立柱，椅套像从博物馆里拿来的挂毯，地毯很宽大，可能是波斯地毯吧，但戴尔芬又怎么会清楚呢！她舍得在这个房间上下血本，是想利用这次机会，第一次也是最后一次弄清楚，他们到底能不能坠入爱河。从某个方面来说，算是吧，但起初并非如此。他们拥抱在一起滚动时，他一直紧闭双眼，仿佛陷入一种聚精会神的状态。虽然他的一举一动都令人感觉呆板生硬，她也没想打断他。她对周遭还留着神，觉得有些无聊。他的手会在碰到她的乳房时弹开，或是用一种没头没脑甚至用力过猛的方式捏她的乳头。她想朝他的头敲过去，正要打算放弃，这时伴随着一声愉悦的呻吟，他达到了高潮，或起码假装达到了高潮。
这时他皱了皱眉，好像不太舒服。他在每把椅子上都坐了坐，眉头皱得越来越紧，直到走到最后一把椅子旁。“你会介意吗？”他礼貌地询问戴尔芬。“我想不会吧！”她回答。于是他将她腹部托盘上的茶具清空，在上面放上第一把椅子。然后他们会请一位观众上台帮忙，往上面递椅子。就这样，西普里安一把接一把地将每把椅子的腿摞在另一把的木质椅面上，保持着平衡，爬得越来越高，越来越高。最后，他将第六把椅子也平稳放好，坐在了上面，从兜里掏出一支烟。
虽然戴尔芬此刻只想立刻回到屋里，但她忍住没有转身去看窗口，表现了良好的自我约束力和敏捷的思维。“唉，太太啊，”她用一种无可奈何的妻子的口吻说，“你想想看，他只有倒立起来才有感觉，就算是这样，我们都想法子有了两个宝贝孩子啦！”
“啊……我的天哪……”坐在长凳上的男人气喘吁吁地说。他一字一顿地从嘴里挤出每个字，最后伴随着一声呻吟，他的双手扑通一声重重跌落在凳子上，双腿向两侧摊开。而跪着的那个男人自始至终没发出任何声响。这时说话的男人转过身来，弯下腰去，扶住长凳的靠背，戴尔芬这才看清他穿着一身西装。而跪着的男人在他身后站了起来，身上的白衬衣雪白发亮，那闪亮的白色光芒似曾相识。戴尔芬透过灰蒙蒙的空气费力地盯着，却发现那件衬衣突然不见了，两个人都半裸着身体，一个急不可耐地伏在另一个身上，动作流畅地移动着。
她从身后的鸦雀无声判断，届时一定座无虚席。
戴尔芬走出酒馆，回到刚才那条路上。天空瞬息万变，就像她以前演戏时换装那样快。自从离开父亲，这也不是她第一次感到孤独寂寞和闷闷不乐了。也许是眼前这片空旷让她想家，也许是酒精在作祟，但肯定和西普里安的无故消失有些关系。他很在乎她的情绪，每当她心情低落，都会向他倾诉。他通常都会想些点子，哄她开心。比方说，平时她总会在上衣方便解开的兜里放些零钱，上次赶上她每个月心情不佳的那几天，他就从她兜里摸走了一点，给她买了一束温室里培育的红玫瑰。玫瑰，她以前从没收到过这样的东西。她把它们做成干花，把花瓣包在一条手帕里，留作纪念。还有一次，他给她买了一小罐花生酱，让她用勺子挖着吃。这些都是生活中的惊喜。他还给她买过一根冰棍，给她做过一些不需要花钱的小事。他在湖边捡了很多漂亮石头，里面有一小块箭头状的黑色石头。他说以前齐佩瓦人很有可能用它打过鸟。她用一根细绳系着它，至今还在脖子上戴着。此时此刻，戴尔芬断定，他很有可能是去什么地方给她买礼物了。她发现兜里少了两块钱，便开心起来。
“他们去哪儿了？”戴尔芬问。
当天晚上，西普里安表演了“转碟”。他用竿子顶着碟底，晃动旋转，保持着平衡，每只手转两个，每侧肩膀上各一个，额头上一个，嘴里还咬着一个。他就这样转动着一长排竿子和碟子，跑前跑后，而戴尔芬则鼓动观众押注，赌他能坚持多久。他们大部分的收入就是这么来的。无论观众提议什么东西，他都可以摞在头顶上——鸡笼子、更多餐碟。但洗衣机他还是拒绝了。头顶上的物件越摞越高，他轻快地跳着舞。除此以外，他还在剧场里架起的钢丝上表演了骑自行车。由于此夜无风，他的压轴节目是爬上旗杆，握住杆顶的小球表演倒立。他在现场塑造出的那幅场景——远处渺小而无可挑剔的身躯矗立在明尼苏达州广袤的天空下，让戴尔芬的心中涌起无限同情。在那个瞬间，她原谅了他，原谅了他对她缺乏火热的激情，心中暗下决定，他这么离不开她，也就够了。
他们亮相当天，盛况空前。戴尔芬穿了条红色长裙，美丽优雅，在人前走动时会打着旋儿。她先在台上翻了四个筋斗，然后坐在一张低矮宽大的桌子上。她盘起腿，闭上眼，双手交叉在一起，故作沉思状，制造悬念。正当观众们开始坐立不安，变得不耐烦时，她突然翻了个身，用四肢支撑身体，变成了一张桌子。这时，西普里安走上前来，端着一个大大的木质托盘，上面摆放着数件茶具，头和肩膀上则顶着六把椅子，然后他耸耸肩，一把接一把地将它们抖落在地。他坐在最后落下的那把椅子上，将托盘放在戴尔芬身上，冲她愉快地点了点头。然后他从袖子里抽出一把叉子、一把餐刀、一条餐巾和一条鲱鱼，紧接着摆好餐碟，开始用餐。他将那条鲱鱼切成小块，快速咀嚼。吃完后，他轻轻擦拭了一下嘴巴，伸了个懒腰，看样子打算享受餐后的休闲时光，抽根烟，读本好书。
紧接着，他就像只小狗一样，盯着她，寻求赞许。
“我懂的，”戴尔芬叹了口气，脸上表现出一种无可奈何的镇静，“他以前打仗的时候，你知道吧，中过毒。”她望着嘴巴张成了O形的房东太太，轻轻敲了敲自己的太阳穴，然后走向街上聚拢在一起的人群：“求你们啦！求求你们啦！就不能尊重一下和德国佬打过仗的英雄吗？”她像赶鸡一样，快速挥舞着手臂，拍拍手掌，驱赶着人群。方才还直挺着脖子往上瞅的人突然都低下头，佯装查看采购的物品。其中有位女士双眼圆睁，脸颊上有些细微的皱纹，长着一张像鸟喙一样的樱桃小嘴。她朝戴尔芬俯过身去，凑近她的耳朵说：“亲爱的，你最好劝他休息一下！你看他现在把‘国旗升起来’了！”
西普里安自称“平衡大师”。没过多久戴尔芬就发现，他果然只会“保持平衡”这一件事。毫不夸张，只此一件，其他一概不行——他不会洗袜子，不会从事寻常稳定的工作，不会缝缝补补，不会卷烟卷，不会唱歌，甚至不会喝酒。他也做不到安安稳稳坐上一会儿，完整地看完报纸上一篇文章。他也不太会聊天，除了说个笑话以外，讲不了什么故事。他甚至懒得和谁打上一架。他玩不了“克里比奇”“皮纳克尔”这种用时较长的纸牌游戏。就算他们能长久定居在某个地方，他大概连棵绿植也种不活。不过，她确实开始爱他了，出于三个原因：其一，他说他爱她爱得无法自拔；其二，虽然还没和他体验过激情四射的鱼水之欢，但他一直表现得温柔体贴；最后一点，他的感情很容易受到伤害。戴尔芬无法承受伤害一个男人的感情，因为她对父亲罗伊·瓦茨卡过于依恋。虽然他酩酊大醉时总会做出极具破坏力的愚蠢行为，但她对他依然怀有永恒不变的爱意，而且很不幸的是，她已被树立为人人称道的模范。
只有三四个月大时，她就失去了母亲。她寄托在嗜酒如命的父亲身上的款款深情并未得到珍惜，甚至被白白辜负，但在面对他毫不遮掩、彻头彻尾的自怜自伤时，她依然不知所措。多年前，家中的一亩三分薄田和房宅原本就该保不住了，但租种父亲土地的那个农民拒绝一次性买断，并通过签订合同把这件事敲定。所以每个月，他们都会有一笔微薄的收入入账，若她没有行窃，这笔钱就会毫无例外地被父亲用来买醉。为了逃避这种苦不堪言的家庭生活，她缝制了艳丽的服装，练习了悲剧女主角们的经典桥段，全身心投入当地的戏剧表演中。她就是在镇上的剧团里认识了西普里安，那时他正跟着剧团打磨自己的节目。她跟着他离开了北达科他州，回到了明尼苏达的青山绿水中，那里城镇之间关系更紧密，经济上也没有那么依赖粗鲁贫困的农夫。他说，他们日后的生活定会惊喜连连，而这惊喜则以窗前一丝不挂的倒立开幕。他还说，他们会挣大钱，但迄今为止还没见着多少。戴尔芬也加入了表演，她原本希望自己会迷恋上西普里安——这个演出时唯一的搭档，更何况他相貌英俊，不过这一点只是意外的收获罢了。
他在床垫上轻轻弹了一下，站了起来，然后跳下床。这间狭窄的房间里有一把椅子。他双眼中闪烁着迫切展现自我的火花，握住弓形的椅背，双脚脚趾发力，紧紧抓住木地板，然后倒立了起来。椅子稍微摇晃了一下，随后就稳住了。“好样的！”他轻声自言自语道。他头朝下，背对着她，裸露着雕塑般紧致的臀部和绷直的脚趾，真是一幅完美展现男人气概的画面。戴尔芬庆幸自己看不到他身体的前面，也暗自希望这间寄宿公寓窗外的大街上不会有人恰好抬头，瞥见二楼没挂窗帘的窗户。紧接着，她就听到外面传来一声尖叫。西普里安未加理睬。
“我的妈呀！”男人说。
“这个能让我们发大财。”西普里安郑重地说。
外面又响起一声尖叫，然后楼下的大街上传来颤抖的交谈声。
西普里安曾和一个表兄、一个朋友一起入伍，加入了美国海军陆战队，顺利完成训练，挺过了也许是战争中最危险的那段时期——西班牙大流感迅速蔓延；在贝洛森林发起的第四轮进攻中冲锋陷阵；在那里的麦地里被烧伤。一战最后一年，他还差点因为吸入毒气而失明，差点因为机关枪枪管炸裂失去一只手，他因为痢疾变得怯懦，丧失了幽默感，并为自己当初的热忱后悔不已。直到返回家园，他才意识到，作为一个奥吉布瓦人，他甚至连美国公民都算不上。在度日如年的健康恢复期，连投票权都没有。
养牛场里并没有牛，地面上都是已经风干的圆饼状牛粪。她像扔碟子一样把它们扔到一边，拉伸了一下筋骨，做了两组弯腰触碰脚趾的运动，热好了身。万事总是开头难，她的腹肌很快就会非同小可。西普里安向她演示了一遍通过一系列科学训练来锻炼腹肌的方法。鉴于他要摔倒数百次，才能把一个技巧练到得心应手，所以每次戴尔芬腹部承受的重量变轻时，她只是平静地打个哈欠。片刻过后，他又跌落在她身边，直至所有椅子纷纷倒下，砸在他身上，她都纹丝未动。他不断调整着椅子的排列，以确保只要她在下面保持一个姿势不动，就不会受伤。就这样试了一遍又一遍，他摔了一次又一次，用身体努力记忆每一次可以吸取的教训。她感受着腹部顶起的高楼大厦倒塌，撞击着她身边的地面。自始至终她都没有动弹。有那么几次，有条椅子腿离她很近，弄乱了她的头发，但除此之外，什么都没碰到过她。
两天后，戴尔芬去河边散步。演出结束后，西普里安就背着她溜了出去，不知去向。这就只剩她自娱自乐。鉴于这是她的强项，她没有闷闷不乐，也不会无所事事，而是去了镇上一个景点。戴尔芬坐在河边一条低矮的长椅上，望着河水从眼前流过。河水奔流向北，可以听到水流拍打着河岸，卷走岸上一些小树枝，同泥土、树叶和鱼儿一道前行。
“压轴的收尾动作会是这样，”他说，“我在离地面十英尺的空中，而你用腹部肌肉支撑住我的身体！”
两人不断变换着动作和节奏，像两条滑溜溜的鱼儿在彼此身上翻滚。他们就像小巧的动物般灵活敏捷，爆发狂热的激情，然后又缓缓进入更轻柔的节奏。现在，戴尔芬完全没有办法离开她的藏身之处了，但她也没迫切地想要离开。她看不太清他们做爱的细节，却好奇得很。她将各个动作在脑海中理顺，每有所发现便恍然大悟般点点头。突然，她发现那个脱去雪白衬衫的不是别人，正是西普里安。然后她像平日那样，做了件把自己也吓了一跳的事。她从灌木丛中走了出去，和他们欢快地打了声招呼。
“那你应该来看我们的表演，”戴尔芬说，“应该带上全家来看。”
“我是个看天吃饭的农民，就这关系。”
戴尔芬交叉起双腿，点燃一支烟，轻柔地吐出烟雾。她继续和他们说着话，诱出礼貌的回答，制造些不痛不痒的话题，被一种毫不真实的荒唐感紧紧裹住。她开了个小小的玩笑，两个男人笑起来时，整个现实世界都扭曲了。她的问题没一个合乎情理，脑子里像一团乱麻，思绪纷飞。层层好奇心神秘而沉重。但她依然没有直面方才被打断的情景，而是肆意发挥着逗人开心的本领，继续东拉西扯。三个人慢慢走着，开着没什么恶意的玩笑，离开了河边。两个男人握了握手便告别了。戴尔芬和西普里安并排向住处走去，两人都神情严肃，心事重重。
“没去哪儿。”他说。
“会有人脱衣服吗？”
喝完第一轮，有两对情侣站了起来，出去跳舞。这样就只剩下戴尔芬、西普里安和另外一对。不过，两个男人已经聊起了一些高深的话题，戴尔芬和另外那个姑娘都坐在自己男人的左侧，不能完全加入对话之中，也不方便和彼此交谈。戴尔芬假装看其他人跳舞，看了一会儿，觉得无趣，便去化妆间看了看，发现那里只不过是个可以补妆的地方，便走到户外，去观赏日落。天空中云海翻滚，云朵边缘呈现一种令人惊讶的绿色，而云朵中心却是一种让人惊恐、危机四伏的黄色。一个从路边经过的男人说，这天气看起来就像该死的暴风雨要来了。
她声音平静，充满好奇。一旦问出这个问题，她发现自己确实很想知道答案。西普里安也很清醒，一直没有全然睡着。他用手掌捂住脸庞，透过指缝发出呼吸的声音。
“我有个主意。”男人说。
虽然西普里安在其他方面都灵活机敏，却有些笨嘴拙舌。努力描述平衡的感觉几乎引发了他肉体的不适，但他依旧沿着自己的思路深入下去，绞尽脑汁。
“那你倒下的时候，”她终于又开了口，“是怎么回事？”
“你这是怎么了？”戴尔芬问。
“你死到哪儿去了？！”
西普里安把火柴弄到手后，会悠闲自得地缓缓点燃香烟，紧接着做出一系列戏剧性的手势，最后掏出一本书，摆出一副要通过朗读书的内容取悦观众的架势——或多或少有些低俗的笑话，他自己也会笑得前仰后合，甚至忘情地手舞足蹈，导致下面的椅子开始颤颤巍巍地摇晃，让人惊恐，在人群中引发一阵意料之中的惊呼。西普里安当然没有摔下来。他把书翻完后就丢了下来，在最高的椅子上做了个倒立。接下来就是节目最精彩的部分，从这里直至结束，观众席都掌声不息，也正是在此处，戴尔芬希望还能有个搭档敲出一串长长的鼓声——他头冲下，开始扶着椅子往下走，然后将椅子撑在自己的脚掌上，用每一把钩住下一把，直至来到最底下，在脚掌上撑起所有椅子，在戴尔芬的腹部倒立起来。
“我他妈的怎么知道。”姑娘说。
在密西西比河上游的一个小镇上，在一间纯粹为了做爱租来的房间里，一个男人和一个女人正赤身裸体地躺在床上，各怀心事。此前数月里，他们彼此已很熟稔，甚至称得上是朋友。两人是在北达科他州阿格斯小镇的剧场里认识的。那时他们都禁不住好奇外面还有什么新鲜的表演，于是便一起动身了。他们能通过巡回演出谋生吗？他们算是恋人吗？男人伸出一只手，这个叫戴尔芬·瓦茨卡的女人像要有所指责一般，耸起用眉笔描过的眉毛。他的手突然转变了方向。“你的腹肌，”他说，“真的很结实。”他先用手指的关节，然后是指尖，轻轻划过她的躯体。戴尔芬“砰”的一声翻了个身，把身上的毯子掀到一边，拍了拍自己的肚子说：“我的胳膊很强壮，我的腿也是，肚子也很结实，不行吗？我就是在该死的农场长大的，没什么可丢人的。我全身都很结实，好像我知道该拿它怎么办似的……”
戴尔芬望着那一摞高高的椅子，看了看下面那条代表她肚子的线，用叉子又叉起一根香肠。
戴尔芬再回到酒馆里时，隔间里只剩下那姑娘一个人在气急败坏地抽烟，两个男人已经不见了踪影。
“有人觉得保持平衡的关键是要找到一个点，但其实不是这样。根本没有平衡点。”
“戴尔芬，我不知道该说什么……”
这是个宁静的夜晚。河对岸闪耀着点点灯光，足以照亮前方几英尺的地方。忽然响起一阵交谈声和脚步声，她有些心烦，便躲进了长凳旁高高的灌木丛中。她想待会儿再坐回长凳上，这样也不必和任何人交谈。没过一会儿，就有两个男人走到了空地上。他们刚走到长凳边，便不再说话，其中一个坐下来，另一个在他面前跪了下去。戴尔芬就躲在长凳后不远的地方。虽然她的好奇心一下子就被激发起来，却无法看清发生了什么。等她反应过来是怎么回事时，这才意识到没有马上看清楚，也许是件好事，那样带来的冲击未免过于强烈，她还不知道男人之间还能如此相处。
到了深夜，在黑暗之中，戴尔芬脑子里突然闪过的一个念头将她惊醒。她任由激荡的情绪和澎湃的感受扑面而来，侵袭着自己，然后开始摇晃西普里安，直到他发出低沉的哼哼声。她本想恶狠狠地质问他的背叛，问他难道不记得他们当初互相凝视的情景了？她本想问他，为什么他从未向她坦承过自己是这个样子，想把他臭骂一顿或只是痛哭一番。但在这些话就要离开嘴唇的前一秒，其他语句脱口而出。
两人就这样躺在那张宽大舒适的床上，保持着平衡。
这个叫西普里安·拉扎尔的男人具有超强的柔韧性。戴尔芬思索片刻，不知他是否会立即将想法付诸行动。她希望他的决心能够战胜怯弱，但她的愿望还是落了空。虽然他为脑子里这个计划激动不已，但并未热情高涨地翻到她身上，而是跪在下陷的床垫上，挺直上身，若有所思地打量着她。一大片缝合过的疤痕累累的皮肤覆盖着他的双肩。他三十二岁的身体如岩石般结实，因为练习体操的缘故，有着完美的肌肉线条。她觉得他就像一具从特洛伊古城遗址中挖出的古希腊雕塑，虽然经历过岁月和战乱的洗礼，依然完美无瑕。
他呼了口气，如释重负，没了气力。她沉吟了片刻。
总是到了这个时候，他才会发现把火柴忘在了下面的桌子上，或者更确切地说，是戴尔芬肚子上。（观众里总有人大声点破这一点，为这一发现感到得意）也总会有人想主动帮忙把火柴扔上去，但西普里安会彬彬有礼地谢绝他们，因为他已经从衬衣领子里掏出一个小小的可折叠渔竿，并放下了渔线。渔线的尽头装着一个浮子、一个夸张的大鱼钩和一个铅锤。那个铅锤实际上是块磁铁，很容易就能吸住事先改造好的火柴盒。
“我他妈的怎么知道。”姑娘说。她的嘴唇神经质地蠕动着，像两条柔软无力的绳子，又是吸烟又是喝酒。她那涂成了光亮紫红色的双唇让戴尔芬的脊背不禁打了个冷战。她断定，这个姑娘脾气这么差，是因为长得丑的缘故。后来，她又点了两杯酒，戴尔芬起初以为有一杯是给她的，但那个姑娘当着她的面，把两杯都喝了。
“亲爱的，我正到处找你呢！”她说。
“当然了！”戴尔芬说，“我们每个人都脱！”
“差不多吧！”
这个问题不好回答。他在保持平衡时，整个身体都紧绷而专注。他还未曾用语言描述过这种状态，但也许是因为身处黑暗之中，也许是因为她已经知道了他的秘密，也许是因为她的声音中没有愤怒，他开了口，起初有些犹豫。
比方说，她对西普里安没什么期望，除却一点，就是不要从椅子上摔下来。至于西普里安，刚过去一周，他就爱上了依附戴尔芬的感觉。他蜷缩在廉价出租房里的床上，盖着应戴尔芬要求重新洗过的床单，因为她受不了上面的虫子。他精心照料着自己酸痛的肌肉，戴尔芬则在为他们的生计忙活。她修补好表演时撕裂的道具，规划好在每个落脚点逗留的时间和下一个要造访的城镇，如果有钱可数的话就数数钱，给报社寄信和广告，想好要吃点什么。
她点燃一支烟，吐出的烟雾在他们头顶聚拢成一团白色的云雾：“那是什么？”
戴尔芬的声音裹在衬衫的衣领里。她最擅长的事情之一就是快速穿衣，是在话剧团换戏服时练就的本领，那时他们都要在一部剧中同时扮演两三个角色。西普里安还未来得及理会外面的动静到底是怎么回事，她就已经穿戴完毕，甚至还套上了长袜和鞋，铺好了床上的床罩。其实，他在练习这个倒立时还在念叨着自己的计划，而她则悄悄溜出门，急匆匆下了楼。在走下最后一级台阶后，她站住脚，冷静了一下，整理了一下思绪，然后从容自若地走出门，径直走向脸色发紫的房东太太。
“我的老天！”另一个男人一边喊，一边慌慌张张地找衣服。
“倒下的时候，”他突然说，把她惊醒，“必须忘记自己的存在，就像一个影子一样跌落在地，轻如鸿毛。”
