那天夜里，他迈着缓缓的步伐朝我们走来，身穿一件深色大衣。我甚至在想，他是否嘴角还叼着一根烟。
我好像一名警察，为了让嫌疑犯猝不及防，抛出一个他意料不到的问题，对我来说，这么做是很不光彩的。
“您住在阿尔博尼花园广场吗?”
“那是索里耶尔拥有的住房之一。”
“有十几天。是索里耶尔先生想到把您转那儿去的。在您当时的状况下，市立医院无法收治您。”
“我不奇怪??他以前总是疑神疑鬼的??”
她声音平静地回答我的问题，仿佛谈的是某件很平常的事情。当然，这的确是很平常的。为什么要在根本不存在神秘的地方去寻找神秘呢?“那天夜里，我正好同索里耶尔先生在方尖碑广场那儿的‘蕾吉娜’大饭店有个约会??然后，正在我到达的时候，就发生了??我们那场事故??”
“湖绿色?”她好像对这个形容词感到挺困惑，可是，这个形容词的个个字母都出现在索里耶尔让我签名的笔录上。笔录?她毫不知情。我一直把它放在我上衣的内口袋里，我便拿给她看。她读这份笔录，一边皱起了眉头。
“原先，我觉得，您是存心在不适当的时间穿过方尖碑广场。”
“那么，要是我理解得对的话，索里耶尔当时来得正是时候哕?”
“不，这是索里耶尔的一个事务所的地址。”
而这位女子同他在饭店大厅有约会??我也一样，我曾同我的父亲在这些饭店的大厅约会见面，这些大厅彼此都很相像，大理石雕像、吊灯、细木护壁板、长沙发，都不伦不类的。在那儿，人们就如同转车时在车站候车室，或接受审讯前在警察分局一样的情景，忐忑不安。
“他们认为您服用了有毒物质。”
“谁?”
他们没有告诉我这些来访。突然，我心头闪过一个疑问。
我越来越信赖她了。我向她坦承，最近几个星期我都在尽力寻找她。只有一条街道名称而没有门牌号，可真不容易找。于是，我就在这一带到处寻找她那辆湖绿色的“菲亚特”。
她用食指抚摩眉毛上方的伤痕，然后，又一次浮现出那讽刺性的微笑。
“我在那个诊所里待了很长时间吗?”
她一点儿也没有感到局促不安。
“这是个大方的人。”她对我说道。
“他从事什么职业?”
“我不认为您那时处于正常状态??”
“您怎么知道这个地址的呢?”
我很想知道她和这个索里耶尔之间究竟是什么关系。
“初次见面，”她对我说，“就撞成这样，这可是有点太厉害了。”
“看来他可不是唱诗班的孩子呢。”
“索里耶尔。”
“我为他工作已有两年了。”
她颇为犹豫地说出最后那个词。她盯着我的左手。那辆车把我撞倒时，我这只手的手背擦伤了。不过，伤口几乎已经愈合。我从来没有在那儿扎绷带。
“到那个地步啦?”
她低声地对我说道：“您只要换掉您的上衣。也许，还有您的鞋。”
她非常着力地说最后两个词。我想我从来没有听见什么人以如此冷静的方式、如此温柔的嗓音对我说话。听她说话有一种如同阅读《天体奇观》一样的令人平静的作用。我的眼睛一直没有离开划过她前额的那道长长的伤痕，正好是在眉毛上方。她清澈、坦然的眼睛，垂落在双肩的栗色秀发，竖立起的大衣衣领??由于时间已经很晚，而我们周围灯火黯然，我发现她就像那天夜里在警车里的模样。
每次，她提到这个名字，都带着某种敬意。
我告诉她，有一天，我曾在咖啡馆遇见这个索里耶尔，然而，他却装作认不出我来。
她第一次真正地显出尴尬的神情。
“我到诊所去看了您两三次??很不巧，总是在您睡着的时候??”
“他还给了我一笔钱??”
她的目光又落在我的羊皮衬里上衣和我左脚穿的那只裂开的便鞋。我已经尽我所能重新包扎了绷带，可是，我的样子想必不很动人。我为自己这样装束感到抱歉。是的，当务之急，我得打扮得像个人样。
“是您的老板吗?”
这可不是我的看法。我始终抵制眩晕的感觉。我从来都不可能从桥上或窗户的高处纵身而跳。或甚至像她所认为的那样钻到车子下面去。对于我来说，在最后一刻，生命总是最重要的。
她默默地，眼睛直视着我，仿佛她要猜测我的想法——这种关切，我从来没有在任何人身上遇到过。
“您知道，他是很多疑的??他总以为别人在抱怨他??他有许多律师??”
我立刻后悔提了这个问题。
“那么，阿尔贝德慕大街呢?”
