“不记得了？”
“递穿的来。”
“该走了。”
“为什么？”
“倒还满关心的！”
下车之际，她不声不响地把一张千元钞票塞进后望镜背后。
“30分钟过后，突然很想同人见面。看海看久了想见人，见人见多了想看海，真是怪事。这么着，我决定到爵士酒吧去。一来想喝啤酒，二来那地方一般都能见到朋友。不料那些家伙不在。于是我自斟自饮，一个小时喝了三瓶啤酒。”
“为什么？”
她有气无力地点点头，直起身，就势靠在墙上一口喝干了水。
“这个那个的，但我忘了。没什么大不了的。”
她深深吸了口气。
“对了，你可读过《热铁皮房顶上的猫》？”
“喂，昨晚我到底说什么来着？”临下车时她突然问道。
她停顿一下，似乎在平抑激动情绪。
她极不耐烦地说罢，摇摇晃晃地从床上站起。我依然坐在床边，一直茫然看着她洗脸、梳头。
“离死不远了。”
“怎么检查？”
我打开床对面的西服柜，略一迟疑，挑一件蓝色无袖连衣裙递过去。她也不穿内裤，整个从头套了进去，自己拉上背部的拉链，又叹了口气。
一支烟燃完了，我仍一直沉默不语。她背朝着我，只顾面对镜子用指尖不断挤压眼窝下的青晕。
“什么样的？”
“在手袋里。”
“从哪里开始？”
她不予回答，眼望天花板，活像被捞上岸的人鱼似地把毛巾被裹得严严实实。
“4点左右本想回去来着，可是睡过去了。早上起来又想回去，但再次作罢。”
然而实际上，我根本记不起在正常情况下邂逅女孩是怎么一种滋味。
她似乎真的动了气。
她随手把发刷往床上一扔，把几样零碎东西塞迸手袋：钱包、口红、头痛药等。
说罢，她几乎事务性地用发刷柄啪啪打了几下手心。我没做声，等她继续说下去。
“是什么？”
“就是说，每当我一个人喝酒，就想起那段故事，满以为脑袋里会马上咔嚓一声而变得豁然开朗。当然实际上没这个可能，从来就没有声音响过。于是一会儿我就等得心烦意乱，往那小子家里打电话，打算拉他出来一块儿喝。结果接电话是个女的。……我觉得纳闷，那小子本来不是这副德性的。即使往房间里领进50个女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的电话也肯定自己来接。明白？
“我装作打错电话，道歉放下。放下后心里有点怏怏不快，也不知是为什么。就又喝了瓶啤酒，但心情还是没有畅快。当然，我觉得自己这样是有些发傻，可就是没奈何。喝罢啤酒，我喊来杰，付了账，准备回家听体育新闻，听完棒球比赛结果就睡觉。杰叫我洗把脸，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗过脸就能开车。没办法，我就去卫生间洗脸。说实话，我并没有洗脸的打算，做做样子罢了。因为卫生间大多排不出水，积水一洼，懒得进去。出奇的是昨晚居然没有积水，而你却倒在地板上。”
她拿起枕边的香烟，点上火，随着叹气吐了口烟，猛然把火柴杆从开着的窗口往港口那边扔出。
她闭目合眼，喉头里一声闷响。
我给香烟点上火，抽出一支劝她，她没有搭理。
“干嘛画牛呢？”
“我发誓。”
“过了10点。”
“何至于。”
“往下呢？”
“不信。”
“我是什么也记不得了。”
我算是舒了口气，起身看一眼桌上的电子闹钟，倒了杯水折回。
“或许。”
我想，如果能哭出来，心里肯定畅快。但她没哭。
“肯尼迪的话。”
“约翰．F．肯尼迪。”
她只摇了一下头。
“哦——”
“那，我为什么身子光光的？”
“到什么地方？”
她再没说下去，把我逐出门外，自己也出来锁上门。
“不过，同人事不省的女孩睡觉的家伙……分文不值！”
“我想至少应该向你说明一下发生过什么。”
我拿纸巾擦挡风玻璃的时间里，她满脸狐疑地慢慢绕车转了一圈，然后细细盯视引擎盖上用白漆大笔勾勒的牛头。牛穿着一个大大的鼻栓，嘴里衔着一朵白玫瑰发笑。笑得十分粗俗。
“为什么把我送回之后不马上消失？”
“哪怕一句也好，告诉我。”
“摔倒时脑袋给什么棱角磕了一下。好在伤势不重。”
“只能信。”我说，心里大为不快。
我只管继续说下去：
“几点？”她问。
“我……说了什么？”
“从头啊！”
房间里收拾得倒还整齐，但也是适可而止，荡漾着一股类似无可奈何的失望气氛，这使得我的心情有些沉重。
“看了？”
如其所言。
“谁……你是？”
我们一声不响地沿着河边小路行走，走到停车的空地。
“热固然热，但一天过得还算开心。我在游泳池整整游了一个下午，回家稍稍睡了个午觉，然后吃了晚饭，那时8点刚过。接着开车外出散步。我把车停在海边公路上，边听收音机边望大海。这是常事。
“你自己脱的嘛。”
“开车送你，免得迟到。’她一只手紧握发刷，用马上像要哭出的眼神定定看着我。
她这话里满是毒刺。我缩了缩脖子，没加理会，然后遥望云天。
“港口附近。怎么？”
“解释一下！”
“你画的？”
“几点？”她又问。
“我有个朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道声再见，还很有精神地走回家里，刷完牙，换上睡衣就睡了。可到早上，已经变凉死掉了。葬礼倒满够气派。”
过了一会，当我回转头时，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身体，一边抑制胃底残存的威士忌味儿，一边木然地仰视着我。
“可我什么也没做呀！”
“很多很多，嗯。”
“明信片呢？”
“喂，记住这点：我的确喝多了，醉了，所以即使有什么不愉快的事，那也是我的责任。”
车里闷热得很。到港口之前她一言未发，只顾用手中擦试滚落的汗珠，只顾吸烟不止——点燃吸上两三口，便像检验过滤嘴上沾的口红似地审视一番，旋即按进车体上的烟灰盒，又抽出一支点燃。
9
“去哪儿？”
说到这里，我止住话，把烟灰磕在烟灰缸里。
“我就和杰商量如何是好。结论是由我用车送你回家。把你的手袋往下一倒，出来的有钱包、钥匙和寄给你的一张明信片。我用你钱包的款付了帐，依照明信片上的地址把你拉来这里，开门扶你上床躺下。情况就是这样。发票在钱包里。”
“肯尼迪？”
“与你无关。”
“不，原先的车主。”
“你自己检查好了。”
“不信。”
“喝了好多酒？”
她退后两步，又看了一气牛头画，随后像是后悔自己多嘴似地止住口。
她摇头叹息：
“我说，你能证明你真的什么也没做？”
她叼着烟，再次闭上双眼。”什么都行，求求你，别问。”
“没什么必要看嘛！”我兴味索然地应道。
“为什么住下？”
“工作去啊！”
“……那么说你守护了我一个晚上？”
她叹了口气，闭上眼睛。
“我把你扶起，搀出卫生间，挨个问满屋子的顾客认不认得你。但谁都不认得。随后，我和杰两人给你处理了伤口。”
“伤口？”
“是吧？”
我道了声“有”，套上T恤，依然坐在床沿不动，再次观望窗外。
六张垫席大小的房间一应堆着廉价家具，所剩空间仅能容一个人躺下。她便站在那里梳头。
她的语气里含有一种让我焦躁的东西。不过除去这点，她又带给我几分缱绻的心绪，和一缕怀旧的温馨。我觉得，假如是在正常情况下邂逅，我们说不定多少度过一段愉快的时光。
“什么工作？”
“9点。”
我弄不清哪里算是头，而且也不晓得怎么说才能使她理解。或许出师顺利，也可能中途败北。我盘算了10分钟，开口道：
她点点头，从毛巾被里抽出手，用指尖轻轻按了按伤口。
“零零碎碎。”
“没时间了，你也快穿上衣服回自己家去！”说着，开始往腋下喷洒雾状香水。“当然有家的吧？”
差不多3个小时过后，她才睁眼醒来。醒来后到多少可以理出事物的头绪，又花了5分钟。这时间里，我兀自抱拢双臂，目不转睛地看着水平线上飘浮的厚墩墩的云絮，看它们变换姿影，向东流转。
“够量。要是我笃定没命。”
