“什么唱片？”
13
“加利福尼亚少女……比齐．鲍易兹……怎么，想起来了？”
“还有一个，出去吃饭了。”
“不知道。”
“隐形眼镜？……那唱片你可还了？”
“可以了，谢谢。”
“那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？”
15
“是吗？”她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯．彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。
“咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？”
“点播的歌曲是比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？”
“……是它不笑吧。”
“那就好。”
12
“那为什么邀我？”
时装都会笑眯眯。
“啊，听说他准备买唱片送还，这很好。……你的年龄？”
“格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？”
“书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？”
这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。
“你想必胜任。”
我点下头。
“是的。”
“喜欢动物什么地方？”
《加利福尼亚少女》：
“……唔……”
“她回来替我再去。”
“格伦．古尔德。”
“风华正茂。学生？”
哈哈哈哈哈哈。
“修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。”
“广播？”
“没有，弄丢了。”
她将一枚放在柜台，另一枚送回。
“明白。”
“那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？”
“哦？”
令人浑身流暖意。
她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。
“那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！”
“没有。”
“要改一个人改去。”她把单据换在手上，继续操作。“别管我。”
我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。
“比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》。”
“如此说来，大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。”
我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。
“什么样的女孩？”
“我想上次我说过：你分文不值！”言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。
“这，全你听？”
一见心脏就跳得急。
“这个可以吧？”
“此外？”
“实话跟你说，有个……呃……，有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？”
“另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。”
加利福尼亚州的……
“你呢？”
假如出色的少女全都是
“不，送礼。”
“收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。”
“像是。’她有点尴尬似地耸耸肩，说“五千五百五十元”。我付了钱、接过包好的唱片。
“嗬……喜欢动物？”
北方少女多可爱，
“我也是。”
“21。”
“不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。”
此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。
7点15分，电话铃响了。
“哦……这不好办。要是猜对的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！”
14
“噢。”
中西部少大多温柔，
她没有做声，这回拿两枚转来。
“那好！5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——，她的名字？”
第三天下午，T恤便寄来了。
“开心时。”
走路、说话是组装式。
“对，广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多，比电冰箱玲珑得多，比电视机便宜得多。
“生物。”
翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我“噢”了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐喝干。
“倒满大方。”
南方少女多矜持，
“喂，晚上好。我是NEB广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？”
“嗯。”
“不晓得。”
东海岸少女多魅力，
“经常一个人值班？”
她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。
“你怎么知道我在这里做工的？”她无奈似他说道。
“看书来着。”
她把三张唱片摊开在柜台上。
我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。
“我喜欢一个人吃饭。”
“嗬嗬，什么时候笑？”
“狗和马倒是多少笑点儿的。”
我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，“喏，可以的话，一起吃饭好么？”
“偶尔也想改变一下习惯。”
我说出好歹想起的名字。
“偶然，我是来买唱片的。”
“嗯。”
你现在做什么呢？”
“嘿，动物不笑？”
我突然感到多年来未曾有过的气忿。
“学什么专业？”
她眼皮没抬地摇头道：
我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：
“好——咧，……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？”
