其实这半张榻榻米大的空间，就是偶的秘密基地。偶最喜欢坐在那里了。
她大概才三十来岁，但身上处处透出生活的沧桑。头发完全任其自然生长，一点妆都没化，穿的衣服也相当老旧。
怎么说呢？这里就好像是地区的沟通站，总是朝气蓬勃的。
列车当然马上紧急刹车，但因为他是从离车头最近的站台跳下去，所以根本无从救起。当时发出了很大的声响，等到列车停下，大叔的身体已经惨不忍睹了。
偶实在受不了肥猪眼镜阿姨的视线，从花丛里走了出来。
正觉得虫男大概在大楼墙上待了一阵子吧，没想到它就这么沿着墙壁溜溜地爬了上去，消失在偶的视线里。虽然这和偶没什么关系，但偶还是不由得松了一口气。
要是问偶坐着要做什么……事实上，偶什么都不做，就只是像坐在超小浴桶里那样，蜷在那儿而已。
或许有人会想：“你这是干什么啊？”或许还会有人不客气地说，你要是有自闭症，就回家待着去吧。
嗯……怎么说呢，请试着想象一下有着水黾身体的人类，就容易理解了。手脚是身体三倍长，就这么长在人类的身体上。
偶喜欢的地方，种着繁茂的杜鹃（杜鹃偶还是认得出来的），五月长假的时候，它们就好像天然的彩灯那样漂亮。在这花丛中，有一块什么都没有的空地呢。就好像花丛突然得了圆形脱毛症那样，光秃秃的空出了那么一块。
偶既不是这幢公寓的居民，又穿着校服，要是她向管理员通风报信的话，那就可麻烦了。唉，这年头，要找个能自在待着的地方真不容易啊。
偶看到他们的地方，也是在车站附近，当时偶就有不好的预感，于是悄悄地跟在他们身后，说来那也是偶第一次看到虫男蹲在人身上呢。
虽然瘦骨嶙峋，但也只有身体看起来还像个人。当然它是不穿衣服的，行动的时候，可以看到暗沉肤色下每根骨头的活动。
还好一般人是看不见虫男的。要是能看得见，小孩子早吓哭了。偶从第一次看见他们到现在，也适应了很久。
偶走在天桥上心想，既然没有给任何人添麻烦，那么就让他们睡又有什么不好呢？那些人也不是自己喜欢才那样的。
从那时起就一直住这儿，可偶并不讨厌这儿。仔细规划后搭建的城区井然有序，很多年轻人住在这里，走到哪儿都生气盎然。现在还有很多地方在建造新公寓，所以将来这里会变得越来越有规模吧。
在场的人都看不见吧。停止的列车下，虫男溜溜地爬了出来，踏过围观群众的头肩，慢慢地又不知消失到哪里去了。
镇上的公寓每幢都是用心设计匠心独具的，其中就属这幢与偶的美感相当，深得偶心。所有大楼的棱角都是浑圆的设计，隐隐透出前卫的意识。
很离奇是吧。
偶这个镇的车站有座兼具广场功能的天桥，桥下非常宽敞，市营公车始发站就在那安营扎寨。天桥的楼梯通向站前的各个街道。
走进花丛里，只是这么静静待着。连脑袋都好好藏住，就好像变成忍者一样呢。视线穿过杜鹃花丛，观察前面小道上来来往往的行人。
一听偶说是乡下，你可不要马上就联想到在山里啊，一望无际的农田哟。这里虽然不是东京，但乘轻轨一小时左右就可以到涩谷（骗你的，其实得花一个半小时）。
那些家伙一定——简单地来说，就是恶灵、魔鬼之类的东西。
不过尽管如此，偶也不明白它们是以什么标准来选择猎物的，或许它们尽挑那些内心脆弱的人吧。
当然这样的身体是没有办法像一般人那样站立行走的。它们走动起来有点像蜘蛛，伸展着长长的四肢。手脚越往指尖越细，到了手掌那里，就只有婴儿那样大小了。
当然，偶也知道现在已经过了九点，学校早就开始上课了。穿着校服的女高中生坐在这种地方，也确实奇怪。你看，偶很了解你在想什么的。
偶这么说，你能明白吗？
说到虫男，大概一般人都不知道是什么吧。老实说，它长得可恶心了。
但每个人的爱好都不同，偶也不想多啰嗦。偶的朋友沙织往米饭上溜溜地挤沙拉酱时，虽然偶看得有点反胃，但也没说什么。
那是个怎么看都很普通的大叔……虫男蹲到他肩上还没十分钟，他就突然纵身跳入了列车轨道。
算了，自行车后面的男孩子特别调皮，都没静下来的时候，粗眉尖嘴的，怎么看都不是省油的灯。阿姨你每天都要带着他，也确实够辛苦的。
偶大概是小学五年级的时候搬来这里的呢。
那可是十分稀奇的画面哦。它把那么长的手脚灵巧地折起来，站在人的肩膀上，就好像体育节的团体操那样。最重要的是，那个大叔一点都没注意到，还是若无其事地走在路上。
那里是车行道的沿线，排列着便利店、自行车店那样的店铺——就在那店铺林立的路上，有一只虫男在那儿，噗噗地跳着。
它们的高度也不统一。十四层的大楼一枝独秀，八层的那栋有点胖胖的，时尚的十层大楼居中，每栋都各有长处。三幢风格迥异的建筑物组合在一起，就像是一个小城市，它们的名字叫作Joyful Town Plaza。
偶住的小镇在偏僻的乡下。
绿色对人是很重要的，公寓周围种了各种各样的花朵，连一点空隙都不放过。偶对花不是那么了解，所以也说不上什么花名，只能告诉你里面有红花、白花、粉红的花，真的很漂亮！
偶也不是很清楚到底是怎么回事，只知道他们会附在人的身上让他们自杀，又或者让他们遇到灾祸。
偶边走边想，来到了偶的老地方——一栋公寓前。
尤其是眼睛，超级大，占了整张脸的三分之一，好像随时都会飞出来似的。与之相反的是，嘴巴极其小，只有婴儿的那么大。下巴很尖，感觉真像蚊子苍蝇的脸勉强嵌在了人身上。就算是给小孩子看的科幻节目，也不会有这么恶心的东西出场呢。
他们就那样在镇上噗噗跳着，到处寻找可以成为猎物的人。
那只虫女还很年轻，她一丝不挂地站在那男生肩上，总让我觉得怪不好意思的……真是的，关键时候偶都在想些什么啊。那个男生在去学校的路上被大型货车撞飞当场死亡，和他一起的虫女却毫发无伤，在货车边跳了几下，也就不知所踪了。
偶蹲在花丛里的时候，就会觉得特别的自在。老实说，比起会有老妈一脸烦躁郁闷闯进来的房间，这里更让偶觉得舒服。抱着膝盖蜷起身子，总能让偶特别安心。
答案是……A幢大楼救生梯边的花丛里。
天桥上有点像公园，周末的晚上，会有自以为是街头艺人的年轻人弹着吉他唱歌，时不时还有附近的阿姨们来摆摊开跳蚤市场。
带孩子还真辛苦……虽然偶很同情她，但那也不能成为松懈的借口。女人终究是女人。不论多忙多辛苦，女人绝对不能忘了自己是女人！
早前，偶见过一只虫男蹲在一位中年工薪族的大叔肩上。
其实这幢公寓里，有一个偶特喜欢的地方。因为这个地方有点特别，所以你绝对猜不到。你觉得会是哪里呢？
从那以后过了好一阵子，偶又看见一个中学男生肩上站着个虫女。
她明明没什么事，却特意在花丛前停下，盯着坐在里面的我看。这人总是这样。
形状各不相同的三幢建筑物，好像是美术课上学的样本那样有机地排列在一起。
所以要给一个统称的话，偶觉得叫人虫是最恰当不过的了。但要让偶说，偶还是觉得叫虫男、虫女更有感觉。不过，能看见它们的也就只有偶，怎么叫都没关系。
站前的虫男，噗噗地跳跃着，攀上了附近的大楼墙壁。在那里咕噜咕噜转着脖子，眺望着城区的各处。那下面的人来来往往，这场面让偶联想起世界末日。
偶在花丛里发呆，过了一会儿，旁边停下一辆自行车。这辆破自行车刹车时会发出刺耳的“吱呀”声，后面还安置了个小孩坐的位子。
偶虽然不是很清楚这个名字代表什么意思，但总觉得公寓的名字一定是主人们胡乱排列出来的吉祥名字，用不着耗费脑细胞去纠结。
人啊，真的要学会体谅别人的呢！你看你皱起眉头，怎么看怎么不礼貌地抿着嘴——和偶家妈妈一摸一样。啊啊，你一定也是个唠叨起来没完没了的老妈吧。
没办法，偶只好慢吞吞地走向车站。
每幢大楼分别采用简约的颜色为基调，更是锦上添花。A幢是橙色，B幢是奶黄色，C幢是天蓝色，从远处看极其漂亮。每次路过这里的时候就想，要是能住这里该有多好……唉，不过这些大楼也造了有些年头了，很多地方已经显得陈旧。
桥下的斑马线对面，好像有样东西。偶不禁停下脚步。
它就这么悉悉索索地爬动，有时会把手脚当弹簧用，你能想象他们居然可以跳五米高吗？
这里也是偶钟爱的地方。
这么模糊的地方，猜中才奇怪吧。不过你要是真来找的话，很容易就能找到。
骑车的是胖墩墩的眼镜阿姨。她每次路过这里的时候，车上都带着一个四岁左右的男孩，一定都是在送孩子去保育园的路上吧。
偶不禁哀叹，啊啊……又来了。
当然，从车站再走远点，也能看到田地呀，可以摘梨子的观光梨园呀……但总的来说，这里是卫星城市。车站附近有大型超市和百样均一店，还有家庭饭馆，再走远点就都是公寓了。车站前面停着一大堆无人认领的自行车。他们真是过分！
虽然偶一直在说虫男，其实也有虫女的。如果分得再细点的话，好像男女老少都有。很久以前，偶就看过一个小学两年级左右的虫少年，还见过胸部像公车里吊环那样垂着的虫奶奶哦。
所以嘛，你也要像偶这样试着理解别人嘛——不要这样目不转睛地盯着人家看嘛。
为什么这么说呢？那是因为其实虫男可不是什么好东西。
凑近看的话，更恐怖呢。特别是它的脸……该有五官的地方和人一样，但大小可不是一个级别的。
随处可见的是那一排排的椅子，为了不让无家可归者睡在上面，每个座位两边都有扶手区隔。不过就算做了这个，那些人也会靠着水泥花坛席地而卧。哈哈哈，一点都没用！
事已如此，就算脑袋再不灵光的偶，也明白是怎么一回事了。
