说着，他从牛奶里面捏起一小块扇形白板样的东西。
自那以后，我的夜晚变得更加特别了。
这简直就像一场精彩的魔术表演。
“为什么会有水……”
她不应该有别的名字，无论哪个国家多美妙的名字都不行。她的名字就是公主殿下，除此之外都配不上她。
“名字是我自己随便取的，这可是收集月亮水的必要工具。”
与此同时他还得维持生计——不打工挣钱，就付不了房租，甚至连特价的泡面也买不起。
也许那也是没办法的事。
“这是我自己做的……得到公主殿下的时候，有人教我做的。”
告诉我公主殿下真正身份的那天，曾根先生让我先回家，晚上再回来。我按他说的，在常去的食堂吃了咖喱饭后，晚上八点左右又去了他家。
“一定觉得是脑袋吧？才不是呢。告诉你……是眼睛哦。”
这个故事我听过好多次，但他总是乐此不疲，那对他来说一定是很愉快的回忆。
“我之前告诉过你，她最早的时候是像蜡笔那样的石棒吧。现在想来，那时候是最省心的，只要把她放在装满月亮水的瓶子里就行了。虽然花了三个月才变得柔软，但那时候只要补足她吸收掉的水就可以了。”
我爬上滑梯，曾根先生在梯子中间弯下腰。
曾根先生让我拿着小玻璃瓶。这应该是放感冒药的瓶子，盖着黄色的旋盖。曾根先生吩咐我把它举到眼前，把瓶口对向月亮倾斜。
“看到了没。”
曾根先生把刚才那块扇形的白色塑料片样的东西遮在我的瓶前。月光透过中间特别薄的部分，散发朦胧的光。
我被这不可思议的东西所吸引。收集月光结晶成水的镜子——多神奇的东西啊！
“克也小朋友，你能帮我拿着这个吗？稍微斜一点。”
月亮水——或许有人会好奇那样的东西到底是怎么收集的吧。在亲眼看到曾根先生使用那种奇妙的工具之前，我也是。
公主殿下也是如此。
“那个时候还分不清楚性别，所以我就叫它‘小爱’。这个名字可爱吧？”
“我在很多地方试过了，这一带还是这个公园的滑梯上最好。因为这附近没有高层建筑，也没有很亮的路灯。”
从学校回来待到日落后，我就去曾根先生家。有时是吃好饭再去，有时也和曾根先生一起吃泡面。
他将沾满牛奶的白板在水龙头下轻轻冲洗。
这个问题他也考过我好几次，我早就知道答案了，但每次都歪着头装作不懂，因为我知道他希望看到我这样。
“其实我和你第一次见面的时候，就是在公园收集水呢。我待会做给你看，你先过来。”
对孩子来说，镜片就是放大镜了。但曾根先生手中的东西，不管是形状还是透明度，都和放大镜相去甚远。
虽然她成长的方式和人不一样，但也是摄取营养形成肉体，只不过人吃的东西她一概不碰，只能吸收月光镜收集的月亮水，而且她还没有胃。
“我也想要月光镜，你教我怎么做吧。”
“还真有这么奇妙的东西啊……你是从哪里得到的？”
他每次都会画丑丑的画来解释。画里的小眼睛，好像是被人强制安在鬼魂脸上的。
曾根先生不让我碰“月光镜”。好像是因为镜子非常纤细很容易弄坏，不能让小孩碰。
要说我在那里做些什么的话，就是为公主殿下“收集月亮水”。
保持这样的姿势一分钟后，我手上的透明瓶子里出现了好几滴水。当然，瓶盖是好端端盖着的。
“这可爱的小眼睛是最先长成的……不过棒子里面的大脑也许已经在慢慢成型了也说不定。我以前把手指在她眼前晃动过，那眼珠马上就咕噜咕噜动起来了。眼睛长好以后，上面的部分很快就变大了。大概是要处理从外部收到的情报，所以脑袋长得特别快。”
“你猜她身体的哪个部分是最先成型？”
我没有带孩子的经验，只听别人说过，新生儿每隔三小时就要哺乳。因为新生儿的胃小，身体却在不停地成长，所以必须适时适量地给予营养。
“月光镜？”
它通体纯白，只有正中间圆圆的部分略微透明。并不是能看穿的那种透明，只是大部分灯光能透过的程度。大概是因为那个部分是最薄的缘故吧。
说着，曾根先生拿起几个床头柜上的小玻璃瓶，穿着凉鞋走了出去。我急忙跟在他身后。
“这就是‘月光镜’喔。”
此外，他还得在月光明亮的晚上，出门用月光镜收集月亮水。好在月光镜性能优越，公主殿下三天需要的水一天就能收集完成。但考虑到有时会连着好几天都下雨或有看不见月亮的日子，必须大量储存月亮水。因为这可不是用完了马上就能在超市买到的东西。
“刚开始的时候，反而还比较轻松呢。”
“你看！”
招呼我进房间后，曾根先生打开冰箱，从中取出一个平口铁罐。罐子的直径和现在的CD差不多，约七厘米高，上面印有“雾村高原黄油”的字样。当然，这也是废物利用。
曾根先生在遇见我之前一直都是独自照看她。那有多么劳心费力，不亲眼目睹是很难理解的。最辛苦的是，他根本就睡不好觉。睡着了也得每两个小时起来一次。
所以时至今日，我还是不知道她是怎么来到地球上的。
怎么说呢，我找不到合适的词汇来形容“月光镜”。
曾根先生用勺子的一端撬开紧扣的罐盖，里面有大概七分满的牛奶（因为我最讨厌牛奶，所以一下子就明白了）。
就算我并不了解曾根先生，连他的名字叫什么都没问，更不知道他在哪里出生，走过怎么样的人生，但我知道他这大半辈子都奉献给了公主殿下。
这个名字对只有眼球的生物来说确实不错，但和公主殿下并不相配。曾根先生大概也是这么想的，所以才会在公主殿下长大以后换了名字的吧。
遇见我的时候，曾根先生靠送报纸维持生活。像这种短时间内能有相当收入的工作，不管在以前还是现在都是不多的。虽然我并没有亲眼见过，但能想象他应该是在黎明的时候送报纸，然后马上赶回来给公主殿下喂水，睡两个小时再爬起来喂水，日复一日。
当跟他熟悉到可以不用敬语的时候，我试着央求了他好几次。他总是说“下次吧”，却从未实现过。我觉得，他压根就不想教我吧。
虽然不是满月，秋夜的天空还是挂着一轮皎洁的明月。我与曾根先生并肩走向之前相遇的儿童公园，周围昏暗而宁静。
“好好看着哦。这样你就会明白为什么我叫它月光镜了。”
“是月光在结晶哦。”曾根先生将月光镜遮在玻璃瓶前，心醉地解释道，“普通的球面镜不是可以聚集阳光产生火吗？这个镜子相反，它收集月光产生水……今天月光很强，所以作业就很顺利呢。”
“那是镜片吗？”
曾根先生有时会告诉我公主殿下以前的情况。
那时，我问他是怎么得到公主殿下（也就是那个蜡笔大小的石棒）的，但他几次岔开话题，丝毫不肯透露实情。
准确地说，收集水是曾根先生的工作，我归根究底也就是打打下手，要不就是在他出门的时候看家。不用说，我当然更喜欢与公主殿下独处看家。
“正好……今天没什么云呢。”
有了“月光镜”，就可以养公主殿下。这样的表述虽然不太好，但这就等于“有资格拥有公主殿下”了。这是要有一定的觉悟才能做到的事。
简而言之，他的生活几乎都献给了公主殿下。如果无法做到这种程度，就没有拥有月光镜的资格。
“给你看样有意思的东西。”
就像他说的那样，小瓶过了二十分钟左右就装满了。曾根先生好像早有预料，从口袋里取出别的瓶子，又开始蓄水。
乍一看，这是块白色塑料做成的扇形板。然而，它不是完全平整的，板材有着微微的弧度。扇形整体外厚内薄，让人联想到车身靠近车轮部分的弧度。
我虽然没见过当时的公主殿下，但觉得那一定相当诡异。飘在瓶子里的活眼球——这简直就像是怪诞影片中的场景。
一次喂的量虽然很少，但每两个小时就要喂一次。要是稍微迟了点，公主殿下就会不停发出猫咪般的声音。那声音会让听到的人听得无比揪心。
