父亲的病极为痛苦，虽然他意志坚强，一直在强忍着没发出呻吟声。但那种被极大疼痛蹂躏着的神态，那与病魔极力抗争的神情，却无论如何也掩饰不住。父亲被病痛折磨得死去活来，陈祎可以说是心如刀绞，但他却无法以身替代。眼睁睁地看着父亲一天不如一天，生命在一刻不停地流逝，他很想将自己旺盛的生命力源源不断地注入父亲体内，哪怕自己最终因生命之泉枯竭而死，他也在所不惜！可这不过是幻想，就算是天王老子也做不到。
陈祎六岁随父亲习文，两三年之中，阅读了大量儒家经典。到他八岁的时候，父亲开始给他讲《孝经》。一天早饭后，父子二人像往常一样隔着书案面对面坐下。陈慧轻轻咳了一声，道：“今天我们讲曾子避席。”说着，陈慧在纸上写下“曾子避席”四个字。
自从陈慧辞官回家后，因为没了俸禄，陈家的主要经济来源也就没了着落。陈慧虽然满腹锦绣，却不谙耕种，不懂经营，只能坐吃山空。再加上三子陈佑长年患病，以及父亲陈慧的病、葬花费，本来还算殷实的家底被彻底掏空了，连日常生活也日益艰困起来。
这种面对自己亲人的灾病而无所作为、无能为力的挫败感，让陈祎痛不欲生，深切感受到了一种无奈。人的生命、人的能力，在生老病死的自然规律面前，居然是这样的无力、这样的苍白！
陈祎并没有直接回答，而是先站了起来，整理好衣襟，毕恭毕敬地站在父亲面前鞠了一个躬，然后回答：“孩儿明白。”
陈慧退隐之后，将家族振兴的希望全部寄托在了小儿子陈祎身上——长子陈霖自幼持家，读书不多，二子陈素（长捷法师）已为方外之人，三子陈佑体弱多病，难以指望。因而，他在传授陈祎学识的同时，也时常带他外出游学——古来，中国先贤十分重视山水游历。人，飘逸于丛林原野，漫游于名山大川，逍遥于天地怀抱，心灵很容易进入物我两忘的空明境界，从而使得性情得以升华。
陈家第三子陈佑长得白白净净，眉清目秀，聪明伶俐，甚是可爱。然而，他从一生下来就多灾多难，怪疾缠身，弱不禁风。一年四季，他春天病恹恹，秋季体乏乏，夏受不得潮，冬经不得寒。三天一小病，五日一大病，三里五乡的医生几乎都给他看过病、开过药。他整个人就像一只药罐子似的，灌进去的药比吃下去的饭都要多。
不知是三子的归天让陈慧伤心不已，还是多年的抑郁不得志令他苦闷成疾，不久他也患了病，且医药无效，很快便卧床不起。
长捷法师见小弟陈祎自幼聪明过人，很喜欢读书。现在父亲去世，没人能教他，也是为了减轻家里的负担，便提出让他随自己到洛阳净土寺去住。本来大哥、大嫂都舍不得，但陈祎感到自己与佛有缘，从内心崇尚佛学，便乐颠颠地随二哥离开家，到东都净土寺出家当了童行[19]。从此，扫地撞钟，敲木鱼诵经，他正式受到了佛法的熏陶，沐浴在佛光普照里……
陈慧见小儿子如此颖悟绝伦，自然异常高兴。亲朋好友听说之后，更是赞不绝口，纷纷以神童相许。加上小陈祎温清谨厚，知书达理，所以从小就为邻居乡亲所喜爱。陈慧知道儿子日后必成大器，于是更加认真地教他，不但指导他修习儒家课业，也时常为他讲解一些佛教经论、道家典籍。在父亲的熏习教导下，陈祎好学不倦，浏览史书，效仿先贤，小小年纪，便涉猎了很多经籍。他还有一大特点：凡是学问，必求甚解；少有领悟，立即实行。
陈慧欣然，故意问道：“你明白就是了，为何要站立起来呢？”
从此，陈祎不再与街上的顽童厮混，整日埋首于书本，专心致志地攻读，即使门外集市庙会上锣鼓喧天，百戏杂陈，热闹非凡，他也能毫不动心。因此，他在少年时期，便颇具儒雅风度。
母亲离世的时候，父亲陈慧尚在江陵令任上。于是，主持家政的重担就落在了十五岁的大哥陈霖身上。而年仅十一岁的姐姐也代替母亲的角色，洗衣做饭，照管幼小的陈祎与多病的陈佑。陈家塌了半边天，日子自然过得忙碌而惨淡。好在一年之后，父亲辞官回了家乡。
父亲的病一天重似一天，姐姐的出嫁冲喜，无济于事；二哥长捷法师从洛阳请来的名医，也束手无策——病入膏肓了，任是神仙也无法令其起死回生。终于在一天深夜子时，在长捷法师的诵经声中，陈慧阖然归西——
南无阿弥多婆夜 哆他伽哆夜 哆地夜哆 阿弥利都婆毗 阿弥利哆 悉眈婆毗 阿弥利哆 毗迦兰谛 阿弥利哆 毗迦兰哆 伽弥腻 伽伽那 枳多迦棣 娑婆诃……
陈慧点点头，讲说道：“席，就是炕席。古代没有椅凳之类的坐具，人们都是席地而坐。孔夫子为弟子授课之时，也是如此。一次，曾子坐在孔子身边，夫子问他：‘以前的圣贤君王有至高无上的德行，精要奥妙的理论，用之教导天下之人，人们就能和睦相处，君王和臣下之间也没有不满，你知道那是什么吗？’曾子一听，马上明白老师要以深刻的道理来点化他，立刻站起来，走到他们所坐的席子之外，垂下双手，恭恭敬敬地回答：‘我不够聪明，哪里能知道？还请老师把那些道理教给我。’这就是‘曾子避席’的故事。此后‘曾子避席’就成了尊师重道的典故。你可明白其中的道理？”
家中想尽了各种各样的方法，仍无力回天，陈佑还是早亡了。
陈慧身长八尺，美眉明目，饱读诗书，满腹经纶，仪表堂堂，风度翩翩。本来，他既有忠心报国之志，亦有经世济民之才，然而，时逢隋朝末年，年轻气盛的隋炀帝登上皇位之后，太想建立千秋伟业而名垂青史了，因急功近利而利令智昏。
陈祎百思不得其解，陷入与他小小年纪很不相称的苦闷彷徨之中。
陈祎说：“各种典籍所阐释的道理，并不仅仅是书面知识，而必须身体力行。就像曾子回答老师的问题要避席以表示他对老师的尊重一样，我既然已经明白这个典故的道理，作为儿子的我在父亲面前，又怎能安坐不动呢？当然也要避席。”
父亲的辞官归来，不啻给陈家带回了久违的快乐之源。尤其是小陈祎，更是从父亲身上受益匪浅，奠定了一生的学养基础。
父亲饱读诗书，学贯古今，满腹儒学经典，胸怀经世济民大志，然而却生不逢时，雄心才华难以施展，不得不早早退隐乡野，抑郁终生。时也？命也？同样生在殷实之家，长在书香门第，三哥陈佑则命运多蹇，灾难不断。天生体弱多病的他，在其暂短的一生中，没有享受过正常儿童的天真快乐，却饱尝了人生的痛苦与磨难。这一切是天生注定，还是命运捉弄？还有母亲，她是那样勤勉，那样和蔼，那样善良。丈夫在外为官，是母亲支撑着整个家庭，养育了五个孩子，却为什么会英年早逝？难道冥冥之中的上苍，是如此的善恶不分、忠奸不辨，又是如此的无情无义？
陈慧有着极深的文化修养，其学识志节宛若鹤立鸡群，高拔时辈。而陈祎自小聪明颖悟，记忆力超群。他没有一般儿童好动的天性，特别喜欢安安静静地坐在书案前读书习字。他小小年纪，便整天捧着一册图书，缠着父亲问个不停。陈慧没想到小儿子这样聪明好学，于是也以每天教他识字作文为乐。
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。陈祎十岁那年，家中连遭不幸：先是三哥陈佑夭折在十二岁生日之前，随后父亲陈慧也病倒了。
母亲去世时那种生死离别的痛楚，再次啮咬、咀嚼、撕裂着他的心肺。那种无法摆脱的不祥阴影，再次笼罩在他的头顶，压得他喘不过气来。三哥的夭亡，父亲的重病，再加上母亲的过早离世，人的生老病死，生命的脆弱无常，逼迫着他不得不思考许多问题：
陈祎指着“曾子”两字，说道：“我知道曾子，他是孔老夫子的得意弟子。”
陈慧所在的江陵，奉命为隋炀帝建造行宫。作为县令，他必须亲自主持工程。一方面，他亲自经手了皇家行宫的靡费奢华，另一方面，他也目睹了被严苛盘剥的民众艰难偷生的悲惨。陈慧性情恬简，雅操高洁，很难与那些贪官污吏同流合污，更不愿意亲自压榨百姓，且见隋朝大局败坏，遂挂冠而去。他从江陵回到凤凰谷后，闭门不仕。尽管其后地方官多次推荐，朝廷也曾颁下调官文凭，都被他托病拒绝了。
长捷法师诵的是《往生咒》，全名为《拔一切业障根本得生净土神咒》。诵持时作十四句，在举行葬仪时，为祈愿亡者往生而诵。佛教咒语乃梵文原音，读起来很是拗口，也很难记忆。奇怪的是，陈祎仅仅听二哥念诵了一遍，就能完完整整地背诵下来。为了超度父亲，他废寝忘食，在灵柩前一遍又一遍地念诵着这神秘而又神奇的语言……
落花流水春去也，冷月秋霜共添悲。
