“你一直都是这样做的。”他提醒我。
“你的人类直觉……”我开始说道，他等待着。“嗯，到底，你发现我有吸引力吗，在那个方面，？”
“我一直认为这件事，听不到你的想法，会渐渐变得不那么让我挫败，。但这只是越来越糟。”
他把我拉到他的胸前，动作是那么的温柔，那么的自然。
“这正合我意。”他回应道，他的脸放松下来，变成一个温柔的微笑。“戴上枷锁——我是你的囚徒。”但当他说着的时候，他长长的手臂环住了我的腰，形成了一个铁箍。他安静地笑起来，笑声有如天籁。他今晚笑得很多，比我和他在一起的所有时间里我所听到的还要多。
他立刻严肃起来，我能从他身体忽然的静止中分辨出来。我也僵住了，完全是下意识的反应。
“好吧，你是从哪里来的？进化论？造物论？难道我们不能像别的物种一样进化吗，掠食者和被掠食者？或者，如果你不相信整个世界的起源就是它现在这个样子——这一点让我很难接受我自己——有这么难相信是那种创造了精致的天使鱼和鲨鱼，小海豹和杀人鲸的力量，一起创造了我们的种族吗？”
“我已经决定我想要做什么了，”我告诉他。“我想听到更多关于你的事。”
漫长的一分钟过去了。我听着，但不能确认我是否听到了门关上的声音。然后爱德华冰冷的胳膊在被子下抱住我，他的唇紧贴着我的耳朵。
当他触碰着我时，要构思出一个密切相关的问题实在是件很困难的事。我花了一分钟才把涣散的注意力集中起来，开口说话。
“那么下次吧……”
“爱德华？”我低声喊着，觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。
“查理认为我打算偷溜出去。”
“我等待着，焦虑不安得毫无理由地，想要听到你会对他们说什么，想要看见你的表情。我无法否认，当看到你脸上烦恼的神情时，我感到一阵宽慰。但我不能肯定。
“我已经回答了你的问题了，现在你该睡觉了。”他坚持道。
他似乎深思熟虑了片刻。“不过，现在我很好奇。”他说道，他的声音又轻松起来。“你曾经……？”他的声音逐渐减弱，让人浮想联翩。
“嗯？”他喘息着说道。
“为什么会这样呢？”
我能听到楼梯下传来的电视声。我砰地一声用力关上了门，这样查理就不会上来烦我了。
“我对你很好奇。”
“我出生在1901年的芝加哥。”他停下来，用眼角的余光瞥着我。我的脸上是小心翼翼的毫不惊讶的神情，我耐心地等待着下文。他淡淡一笑，然后继续说道。“1918年的夏天，卡莱尔在一家医院里发现了我。我才十七岁，正因为西班牙流感而濒临死亡。”
他轻笑起来。“那你想做什么？”
“哦不！”我垂下头。
查理正密切关注着我，他很惊讶。“你赶时间？”
一个安静的，暗笑着的回答从我背后传来。“怎么了？”
我等了一分钟才回答，以便说出的是真话。“不，我很好。”
“什么——”我正要问，他的身体忽然警觉起来。我僵住了，但他立刻放开了我的手，然后消失了。我只能勉强不让自己趴倒在床上。
“她看见了贾斯帕，知道在他知道她的存在以前，他就在寻找着她了。她看到了卡莱尔和我们的家族，所以他们一起来找我们。她对非人为的事情最为敏感。她总在看着，例如，当另一伙我们的同类靠近时。还有任何他们可能带来的威胁。”
“不，忘掉它，我改变注意了。”
“能给我一分钟当回人类吗？”我问道。
“这一切是为什么呢？”
“让我来把事情理清楚——我是小海豹，对吧？”
我无意地打了个哈欠。
“你睡着的时候很有趣。”他实话实说。“你会说话。”
“哦。”他冥思苦想着。“为什么？”就好像他不知道查理的想法，不了解得比我猜想的还有透彻一样。
他咧嘴一笑。
“所以现在没有任何可能性咯？”
“我想你没那么敏感了。”
“不，看上去很适合你。”
“是啊，今天是一个休息日，如果不是有人告诉我我闻起来有多么好吃的话。”
“如果我不想睡觉……？”
“你似乎……比平常更乐观了。”我评论道。“我之前从没见过你像这样。”
“对你来说是容易！”他更正道，用指尖轻抚着我的鼻子。
“今晚没安排吗？”他忽然问道。
他托起我的下颌，审视着我的脸。
“呆着别动。”我说道，试图摆出严厉的样子。
“我很抱歉。”他闭上嘴，试图隐藏住他的快乐。
“爱德华！”我嘘声唤道。
“这太不公平了。”我耳语道。我的脸依然紧贴在他的胸口，听着他的呼吸。“我根本不用等待。为什么我能这么容易就得到了呢？”
我还是没有转身。“你多久来这里一次？”
“是的，我累了。我要早点上床睡觉。”
“这确实是个问题。但不是我在想的问题。这只是因为你太柔软了，太脆弱了。我不得不每时每刻都注意着自己的动作，这样我们在一起时我才不会伤到你。我依然很有可能杀了你，贝拉，即使只是意外。”他的声音变成了一种柔和的喃喃低语。他把他冰冷的手掌放到了我的脸颊上。“如果我太草率……如果有一秒我没有给予足够的注意力，我可能伸出手，本来是想抚摸你的脸，然后错误地压碎了你的头盖骨。你不会意识到，你自己是那么的易碎，柔弱得让人难以置信。当我和你在一起的时候，我绝对，绝对不能有半点的失控。”
在这漫长的充满了我从未感觉过的精神压力和情绪波动的一天以后，我筋疲力尽，比我感觉到的还有疲倦。我在他冰冷的怀中沉沉睡去。
他轻笑起来，然后叹了口气。
他慢慢地把脸俯向我的脸，把他冰冷的脸颊贴在我的肌肤上。我定在那里，不敢动弹。
现在他真诚地笑了起来，完全明白过来。“那就是你说的意思吗？”
我思索着他所描述的那些不可思议的事情，试图把它们消化掉。他耐心地等待着我的思考。
“别难为情，”他在我的耳畔低语着。“如果我能做梦，那一定都是关于你的梦。而且我也不会为此感到羞愧的。”
“那是什么？”
我没办法立刻回答。
“我很好，真的。”
“你睡着了吗？”几分钟以后，他低语道。
“呃嗯？”他听起来似乎在想别的事情，我的发问把他的思绪拉了回来。
“基于？”他催促着。
“可这一切现在为什么会变得那么容易呢？”我强调道。“今天下午……”
我一次迈过两级楼梯，试图让自己的脚步安静些，然后飞奔回房里，紧紧地关上身后的门。
“而明天这会变得更加艰难，”他继续说道。“今天一整天我的脑子里都是你的味道，我变得很不敏感了。如果我离开你一段时间的话，我又得从头开始了。不过，我想，至少不算是从零开始。”
我急忙转过身来，惊讶地伸出手飞快地掩住了自己的喉头。
“哦！”我喘息着说，有些不稳地跌坐在地板上。
“今天是星期六。”他若有所思地说道。
“那就别离开。”我答道，无法藏起我声音里的渴望。
我试图拉回身子，好看着他的脸，但他的手紧紧扣着我的腰，完全挣脱不开。
“是的，我想这是一样的。”他说道。“我告诉过你，大多数人类的欲望都还存在着，只是隐藏在了更为强烈的欲望之后。”
“贝拉？”他喊道。这样的问话之前曾经让我困扰过，还能有谁呢？但忽然间他似乎没那么脱离现实了。
“不——恰好相反。你快要让我发狂了。”我解释道。
“但诚恳地说，”我揶揄道，“和困扰着你的这一切相比，在我听说了罗莎莉——罗莎莉，那个纯净的美的化身，罗莎莉——对你的意义以后，有艾美特或者没有艾美特，我又怎能和她竞争呢？”
当他大笑起来时，我感觉到他的呼吸在我的脖子上颤动着。“精神胜于物质。”
“我很高兴你不能读我的心。这和你偷听我说梦话一样糟。”
“很好，”我大笑起来。“就好像有你在这里我还能睡着一样！”
“这完全没有可比性。”他的牙齿隐约可见。他拉起我受困的双手，环绕着他的背，然后把我抱在他的胸前。我尽可能保持静止不动，甚至是小心翼翼地呼吸着。
“哇噢，那就容易多了。”我说道。
“好吧，无论如何你都太棒了，他们配不上你。等你上了大学再开始找吧。”每个父亲的梦想，就是自己的女儿会在荷尔蒙起作用以前离开家。
我没有回答，然后他呻吟着说。
“为什么你不和我一起坐，”他建议着，把一只冰冷的手放到了我的手上。“心脏怎么样？”
我扮了个鬼脸。
“谢谢。”我耳语道。我走回他那边，盘着腿坐到他旁边。我看着木地板上的纹路。
他等待着。
“倒霉！”我喃喃低语道。我的心在我的胸口剧烈跳动着。
他依然不知悔改。“夜里还能有别的事情可做吗？”
“非常小——我从未感觉到被剥夺任何事情。”
他耸耸肩，对此表示默认，然后我们都低声地大笑起来。
“你还想知道什么？”
“我不认为这……这……对我们来说有任何的可能性。”
“我们还有明天，后头，大后天……”他提醒我。我微笑着，对这个念头很是愉悦。
“那是为什么，”我的声音颤抖着，这让我很是窘迫。“你认为呢？”
“这就是你好奇着的全部事情了？”
他比我先走到门前，然后替我开了门。我正要跨进门框里，却半路停住了。
“没有。”
“我不能肯定我能否睡着。”
“晚安，贝拉。”他看上去确实被我的形象吓到了。也许这会让他今晚不再来检查我。
“为什么你可以读心——为什么只有你能？还有爱丽丝，她能看见未来……为什么会发生这样的事呢？”
“对不起，我一直没让你去吃晚餐。”
“我怀疑这是否会让你心烦。”他的回应更像是自言自语。他看着太阳，时间一分一秒地过去了。
当他说到这里时，他的下巴一紧，他的眼睛飞快地瞥了一眼我的脸又移开了。这一切太快了，我不敢肯定是否是我自己想象出来的。
“呃嗯。”
“这很重要吗？”让我宽慰的是，他的笑容依然明朗。
“这只是表面工夫。”
“明早见，爸爸。”午夜你摸进我房间检查我时见。
“然后是艾美特和罗莎莉？”
“你真是个蹩脚的演员——我敢说演艺之路离你遥不可及。”
“不应该像这样吗？”他笑着说。“初恋的荣耀，还有所有的这一切。这简直难以置信，不是吗，经历过，与读到过，和在画里看到过，是如此的不一样？”
“你很思念你的母亲。”他耳语道。“你在担心她。下雨的时候，那声音总让你休息不好。你原来常在说家里的事，但现在少多了。有一次你说，‘这里太绿了。’”他温和地笑着，期待着——我能看出来——不致于太过冒犯我。
“我只想和你待在一起。”在黑暗中这话更容易说出口。当我说的时候，我知道自己的声音会背叛我，把我绝望的迷恋向他表露无遗。
“然后排队邀请你的队伍开始形成了。”他轻笑起来。我在黑暗中把脸绷起来。
“更，更容易了。”我说着，努力呼吸。
“因为这对你来说太困难了，如果我是那么的……靠近的话？”
我感觉到他在黑暗中耸了耸肩。“我们不能确切地知道是为什么。卡莱尔有一个理论……他相信我们都把自己的最强烈的人类特质带进了第二次生命中，而在这次生命里，它们被强化了——就像我们的头脑，和我们的感觉一样。他认为从前的我一定对周围人的想法非常地敏感。而爱丽丝，不管她之前待在哪里，她拥有某种预知的能力。”
“而爱丽丝来自另一个家族，就像贾斯帕一样？”
“你的好奇心背后有什么意图吗？”
“是的，”他喃喃低语道。“她从他脸上看到了某种东西，这让她足够坚强。从那以后他们就在一起了。有时候他们不和我们一起住，就像一对结了婚的夫妇一样。但我们装得越年轻，我们就能在选中的地方待越久。福克斯很不错，所以我们都进了高中。”他大笑起来。“我猜再过几年我们又得参加他们的婚礼了。”
“不过，这让你感到了嫉妒，真的？”
“很显然，我看上去有点过度亢奋。”
“游牧者，大多数情况下是这样。我们有时候会这样生活。这样的生活很乏味，和别的事情一样。但我们时不时会碰见别的同类，因为我们中的大多数人更喜欢北方。”
“我知道这完全没有可比性。”我对着他冰冷的肌肤嘟哝着。“这才是问题所在。”
“求你了？”他的声音是那么的有说服力，那么的难以抗拒。
我们警惕地注视着彼此，片刻之后，他紧绷的下颌渐渐放松下来，他的神情变得困惑起来。
“有很多……你的同类吗？”我太吃惊了。有多少他们这样的人在我们中行走而不被察觉呢？
一转眼，他已经悄无声息地站到我身旁，双手小心地握住我的手。
我父亲正在用钥匙开门。
“所以这就是那种传说的来源？”
他知道我说的是什么。“你确实说过我的名字。”他坦白道。
“你想要我离开吗？”
“所以你必须处于濒死的状态，然后，才能变成……”我们从没说过这个词，我不知道该怎么描述它。
“所以我想知道……”我又开始了，但他的手指缓慢地描过我的锁骨，我完全失去了思路。
“对你来说也是吗？”他喃喃低语道，他的鼻子滑过我尖尖的下颌。我感觉到他的手，比飞蛾的翅膀还要轻柔地，把我湿漉漉的头发往后拨开，这样他的唇就能吻到我耳后的凹处。
我仔细筛选着我的问题，从最重要的先开始。“你为什么要这样做？”我说。“我还是不明白你为什么要这样努力地去抵抗你……的本性。请不要误会，当然我很欣赏你所做的一切。我只是看不懂你起初为什么会如此费心地做这件事。”
“我只是又惊又喜。”他澄清道。“在过去的差不多一百年里，”他的声音有些苦恼，“我从没想象过任何类似这样的事情。我不相信我能找到我想要在一起的那个人……以不同于我的兄弟姐妹们的方式。然后，我找到了（我发现了），尽管这一切对我来说是全新的，我却如此擅长于此……只要和你在一起……”
爱德华甚至没有移动过零点一英寸，他看上去像坐在我褪色的被子上的一尊阿多尼斯雕像。我笑了起来，他的嘴唇扭曲着，这尊雕像复活了。
我拿着盘子，一边给他弄晚餐，一边狼吞虎咽地把自己的面条吃完。我的舌头被烫到了。当他的面条在加热的时候，我倒了两杯牛奶，然后大口大口地喝着我那杯，好让那团火焰冷却下来。当我把杯子放下来的时候，我注意到杯里的牛奶在抖动，然后意识到自己的手正在颤抖。查理坐在那张椅子里，他和之前坐在那里的那人之间的对比很是滑稽。
“晚安，爸爸。”
“没有别的了？”我诘问道。
“那得看情况！”我感觉到，也能听到，我在大口大口地喘息着。
他慢慢地坐起来，以免再次吓到我。然后他向前侧过身来，伸出他长长的胳膊把我拉起来，紧握着我的肘弯，好像我还是个蹒跚学步的孩子。他让我坐到了床上，紧挨着他坐下。
他的眼睛审视着我，看着湿漉漉的头发，破烂的恤衫。他扬起一侧眉毛。“不错。”
“遵命，夫人。”然后他坐在我的床边，夸张地表现出变成一尊雕像的样子。
我没有回答。
那是我第一次晚上来这里。当我看着你的睡容时，我整夜都在挣扎着，在我知道是正确的，合乎道德的，合乎伦理的，和我想要的之间挣扎着，有如困于深谷之中。我知道如果我做我该做的事，继续无视你，或者离开几年，直到你走回再回来，那么总有一天，你会对迈克，或者类似的人，点头应许的。这种想法让我愤怒。
“我以为也许迈克.牛顿……你说过他很友好。”
我集中精神准备自己的晚餐，从冰箱里拿出昨晚的意大利番茄汁宽面条，切下一方放在盘子里，微波炉加热。它旋转着，厨房里弥漫着番茄和洋葱的味道。当我说话的时候，我并没有把眼睛从那盘食物上移开。
“爱丽丝和贾斯帕是两个非常特别的个体。他们都在没有任何外界指导的情况下养成了我们所欣赏的那种道德心。贾斯帕属于另一个……家族，一个非常不一样的家族。他变得沮丧起来，于是开始独自流浪。爱丽丝发现了他。和我一样，她拥有着一种基于但又超越了我们个人特质的天赋。”
“能给我也弄一点宽面条吗？我太累了。”他站着把靴子脱下来，抓住爱德华的椅子以保持平衡。
“他是怎样……救你的？”
我听到一声幽灵般的轻笑，然后什么也听不到了。
“不，这只是卡莱尔的做法。只要那人还有别的选择，他就绝不会这样做。”无论何时他提到他的父亲，他话语里的敬意总是那么的深厚。“不过，他说这样确实会更容易些。”他继续说道。“如果气血很虚的话。”他看着现在漆黑一片的路面，我能感觉到，这个话题又到此为止了。
“我也许不是个人类，但我是个男人。”他向我保证。
“我在尝试。”他耳语道，他的声音充满了痛苦。“如果情况变得……太过头。我相当肯定我能够离开。”
“我做错什么了吗？”
“不！”我喘着气说道，热血涌上了我的脸，一路冲到发际线上。我抓住流理台以稳住身子。我当然知道自己会说梦话，我母亲还为此取笑过我。但是，我从没想过这会是我需要担心的事情。
“这似乎……对你来说，靠近我，现在，变得容易些了。”
我皱起眉。我不喜欢谈到离开。
“嗯？”
我不安着，没办法作出回答。
我挫败地叹息着。“经常？”
“你说得很对，”他打趣地赞同道。“确实，我应该让这对你来说更艰难些的。”他松开了一只手，放开我的腰，只是为了更小心地用另一只手抱紧我。他温柔地捋着我微湿的头发，从我的头顶一直捋到我的腰间。“你只需要在和我在一起的每一分钟都冒着生命危险。这确实还不太够。你只需要背离天性，背离人性……这些的代价有多大？”
我能从他的口吻看出，他不会再说更多关于这个话题的内容了。我按捺住自己的好奇，尽管它远没有消停下来。对于这个特殊的问题我还有很多事情需要考虑，而这些事情才刚刚闯入我的脑海。毫无疑问，他敏捷的头脑已经理解了困扰着我的每一个方面。
他迟疑着，然后回答道。“这是个好问题，你不是第一个这样问的人。别人——我们的同类中的大多数人都满足于我们的命运——他们，同样，怀疑着我们的生活方式。但你看，只因为我们被……被分配到了确定的方向……这并不意味着我们就不能选择去克服——去征服一个我们都不想要的命运的界限。努力去保留我们所能留住的任何本质的人性。”
“但她做到了。”我鼓励着，别开脸不去看他那双美得无法承受的眼睛。
他叹息着，然后看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘记了路况。不管他看见了什么，那一定鼓励了他。他看向太阳——那个正在落下的球体发出的光芒在他的肌肤上闪耀着，折射出略带深红色的微光——然后说话了。
他等着我回答，但我没有，他开始不安起来。“你吓到了？”他问道。
他横躺在我的床上，笑得很是开怀，他的手交叠在头后，他的脚在床边上晃悠着，一派怡然自得的画面。
“我在这方面完全是个新手；你唤醒了我身上属于人类的感情，而且每一种感觉都更为强烈，因为它们对我来说都是新奇的存在。”
“你看上去有点兴奋。”他注意到了。为什么，哦为什么，他今晚就非得这么留心注意呢？
“很有可能。”
“你的父母呢？”
“没有，还没有一个男孩能吸引我的眼球。”我小心地不去过分强调我的话里“男孩”那个词，以保持对查理的诚实态度。
“我应该知道你在听的。”我呻吟着。
“例如”——他说话变得迅速起来，我不得不集中精力去捕捉每一个字——“嫉妒的情绪。我读到过这种情绪千万次，在一千部不同的戏剧和电影里看过演员对此的演绎。我相信自己对此的理解非常透彻，但它却震撼了我……”他扮了个鬼脸。“你还记得迈克邀请你去舞会那天吗？”
“门没锁？”
“嗯，我确实怀疑……关于你和我……终有一天……”
“当然。”
“不，不是很多。但大多数不会定居下来。只有那些和我们一样，放弃了猎食你们人类”——他羞愧地看了我一眼——“能多多少少和人类共居。我们只发现了一个像我们这样的家族，他们住在阿拉斯加的一个小村落里。我们一起住过一段时间，但我们这么多人住在一起太引人注目了。那些生活方式和我们……很不一样的同类倾向于联合起来。”
“贝拉，你可以问我任何问题。”
“爱丽丝和贾斯帕？”
然后他的脸忽然严峻起来。
“确实，你看上去非常温暖。”
“并不是不可原谅的。”我不同意。
他听见了我倒抽一口冷气的声音，尽管这声音小得几乎只有我自己能听见。他低下头，再次看着我的眼睛。
“你打算告诉我你多大了吗？”我试探性问道，不想打破他正在兴头上的幽默气氛。
“这只是因为，我克制着自己不去品尝美酒，但不意味着我不懂得欣赏酒的芬芳。”他耳语道。“你的味道如同花香，像薰衣草……或者鸢尾，”他评价道。“这令人垂涎欲滴。”
“有吗？”我想方设法也只能作出这样的答复。我飞快地把我的盘子在水槽里擦洗干净，然后用抹布把它们擦干。
“不，这一切还是个谜。爱丽丝完全不记得她还是人类时的生活。她也不知道是谁创造了她。她独自醒来。转变她的人已经走了。我们都不能理解为什么，或者，他是怎么能做到的。如果不是她拥有第六感，如果她没有看到贾斯帕和卡莱尔，知道她终有一日将成为我们中的一员，她也许早就变成了一个彻底的未开化的原始人了。”
“你父亲应该知道我在这里吗？”他问道。
然后我们都听到了轮胎行走在砖砌的车道上的生气，看见了车灯从前窗里照进来，穿过前厅落到我们身上。我僵在了他的怀里。
他的神情立刻变得苦恼起来。“你很生我的气吗？”
“另一些人是？”
“哦，”是我所能说的全部的话了。
“没错。”他大笑起来，然后某种东西触碰着我的头发——他的唇？
“很像人类。”我恭维他。
“别生气！”他恳求道。他俯下脸，和我的眼睛落在同一水平线上，对上了我的目光。我很窘迫，想要移开视线。
“当然。”他用一只手示意我继续。
我暂时丢卡这个话题，穿过前厅走向厨房。他在我之前就到了那里，无需任何引导。他就坐在我在脑海里想象过的那张椅子里。他的俊美点亮了这间厨房。我花了一点时间才能把视线移开。
“非常不一样，”我赞同道。“比我想象过的还有强烈得多。”
我在被子底下蜷缩起来，弓着身子侧躺着，就像我平时睡觉时那样。我听到门被推开了，查理溜进来，确认我是否在应该在的地方。我平稳地呼吸着，夸大着这个动作。
“是的，如果可以的话。”我听到他那边的门安静地关上了，而几乎就在同一时刻，他出现在了我这一侧的门外，为我打开门。
我能感觉到他冰冷的呼吸轻拂着我的脖子，感觉到他的鼻子滑过我的下颌，吸着气。
“等你决定了，告诉我。”
他打开了收音机，转到一个老歌电台，然后跟着一首我从未听过的歌唱了起来。他知道每一个节拍。
“你需要来点掌声吗？”我讽刺地问道。
“不，我用的是屋檐下的钥匙。”
“我不能进去吗？”他问道。
“没有——外面的天气太好了，待在屋里太可惜了。”我又咬了一大口宽面条。
“我不能肯定……”我试图迅速地思考这件事。
“谢谢。”他笑了起来。“你看，”他继续说着，却垂下了头。“我不能肯定我是否足够坚强……”他拿起我的一只手，轻轻地按在他脸上。“依然存在着这样的可能性，我可能会被……征服”——他深吸着我手腕上的味道——“我还是……很容易受影响。只有当我下定决心时，我才足够坚强。这样才不会有任何可能性，任何我会……我可能……”
“这并不容易，”他叹息着说。“但今天下午，我依然……犹豫不决。我对此很抱歉，我居然做出那样的事，实在是不可原谅。”
我从没见过他这样艰难地挣扎着，选择着合适的词语。这一切是那么的……像人类。
“让我试试看。”我最终说道。
“真的？”我打断了他的话，有些着迷。“可你说过你是唯一一个能听到别人的思想的人。”
他仰起头，大笑起来，安静地像在耳语，但依然生气勃勃。
他停了下来。“我能唱着歌让你入睡吗？”
他大笑起来，然后轻轻地弄乱了我几乎全干了的头发。
我大为震撼，急忙转过身来。“为什么？”
“如果你不告诉我，我只会把它想得比它本身还要糟。”他阴森森地恐吓道。“求你了？”又来了，那种恳求的语气。
“好极了。那些鱼都咬钩了……你呢？你把想做的事情都做完了吗？”
“你今天过得怎么样？”我问道。这话说得太仓促了。我迫不及待地想要逃回我自己的房间。
在这个夜晚，他静静地走在我身旁，他太安静了，以至于我不得不时不时偷看他，确认他还在那里。在黑暗中，他看起来更正常些。依然苍白，依然俊美得宛如梦境，但不再是我们的阳光灿烂的下午里，那个奇妙的闪闪发光的造物。
“不，爸爸，我只是想去睡觉。”
吃完最后一口意大利面后，我拿起我的杯子，咕噜咕噜地喝完了剩下的牛奶。
“他只是个朋友，爸爸。”
他哼起了一首曲子，我认不出来是什么曲子，听起来像是一首摇篮曲。
几分钟后，他才回答了我的问题。他似乎在谨慎地选择着字眼。
“我从没和需要吃东西的人一起度过这么长的时间。我忘了。”
我摇了摇头。
“你愿意吗？”我根本想象不出这样的画面，这样宛如神祗的人物坐在我父亲那张破烂的餐椅上。
“好吧，”我开始说道，很高兴他看不见我的脸。
“你准备要睡了吗？”他问道，打断了这阵短暂的沉默。“或者说，你还有任何问题要问吗？”
“当然没有。”我满脸通红。“我告诉过你，我之前从未对别人有过这种感觉，甚至没这么靠近过。”
“我知道。这只是因为我能知道别人的想法。我知道爱和性并不总是结伴而行的。”
他大笑起来，然后又开始哼原来那首不熟悉的摇篮曲了，那个天使的声音，在我的耳中显得那么的温柔。
“我不会离开你的。”他的声音里有着绝对保证的意味。
“可我不知道你在这里。”我冷淡地回应道。
“镇里没有一个男孩是你喜欢的类型，嗯？”他很怀疑，但努力抑制住了自己的情绪。
“我不能肯定。”我最终说道。
“可是嫉妒……是一件奇怪的事情。远比我曾经想到过的，更为有力。而且不合常理！就在刚才，当查理向你问到那个卑鄙的迈克.牛顿……”他生气地摇着头。
“那么一切是怎么开始的呢？我是指，卡莱尔转变了你，而一定是有某人转变了他，然后诸如此类……”
我想要更快一些。我粗暴地刷着牙，试图做得既彻底又迅速，除掉所有意大利宽面条的痕迹。但喷头里的热水可不赶时间。热水纾解了我背上的肌肉，让我的脉搏镇定下来。我所熟悉的洗发水的味道让我感觉到自己还是今天早上的那个我。我试着不去想爱德华，他正坐在我房间里，等着我。因为那样的话，我又得把整个让自己冷静下来的步骤重来一遍。最终，我再也不能拖延了。我关掉水龙头，慌忙地裹上浴巾，又开始匆忙起来。我穿上那件有洞的T恤衫和一条灰色的运动裤。已经太迟了，我真后悔没带那套“维多利亚的秘密”牌丝绸睡衣，那是上上次生日时我母亲送给我的礼物，它们依然连标签都没拆，放在我家那边的衣橱的某个角落里。
现在我们把车停在了我家前，他已经把卡车的引擎关掉了。外面非常安静，非常黑，月亮没有出来。门廊的灯关着，所以我知道我爸爸还没到家。
“只是还没有。”他的声音突然充满了远古的悲伤。
“你说罗莎莉和艾美特很快就要结婚了……那种……婚姻……和人类的婚姻一样吗？”
我们沉默地坐了片刻，都在听着我的心跳放慢下来。我想到，爱德华在我的房间里，而我爸爸在家里。
“听起来对我来说是个不错的主意。”我赞同道，冲上楼。
“你喜欢五十年代的音乐？”我问道。
他柔和的声音打断了我的思路：“他是出于寂寞才这样做的。这通常是他作出选择的原因。我是第一个加入卡莱尔的家族的，虽然不久以后他就发现了艾思梅。她从悬崖上跳了下来。人们径直把她送到了医院的太平间，虽然不知怎的，她的心脏还在跳动。”
“你监视我？”但无论如何我都没法让自己的声音充满恰当的愤怒。我被过度奉承了。
我转了转眼睛。“当然不是。”
“这很困难。我们中没几个人有足够的自制力来做到这件事。但卡莱尔总是我们之中最人道的，最慈悲的那个……我不认为你能在整个人类历史中找到可与他相提并论的人。”他顿了顿。“但对我来说，整个过程都仅仅是非常，非常的痛苦。”
“你来告诉我——我相信你比我听得更清楚。”
“那是事实。她通晓的是另一些事情。她能看见一些事——一些可能会发生的事物，一些正要到来的事物。但这非常地主观。未来并不是一成不变的。事物都是变化发展的。”
“精神胜于物质。”他重复道，笑了起来，他的皓齿即使在黑暗中依然是那么的明亮。
“他把什么带进了他的第二次生命，还有别人呢？”
我走进屋，打开门廊灯，然后转过身来扬起眉看着他。我很确定我从没在他面前用过那根钥匙。
“在这里。”我希望他没听出我的声音里竭斯底里的味道。当他走进来的时候，我从微波炉里抓出我的晚餐，坐到了桌子旁。在我和爱德华度过了一整天以后，他的脚步声听起来格外嘈杂。
“所以如果你不想睡觉……”他无视我的语气，提议道。我屏住了呼吸。
“谢谢。”当我把食物放到桌子上的时候他说道。
“只剩一两百万个。”
“那么，最后一个，今晚……”我脸红了。黑暗毫无作用——我确定他能感觉到我肌肤下突如其来的热度。
“他们都已经在这场瘟疫中死去了。我成了孤儿。这就是为什么他选择了我。在瘟疫流行的一片混乱中，没人会注意到我不见了。”
“你擅长所有的事。”我指出来。
然后我又是独自一人了。
“你今天下午没有睁开眼睛吗？”他揶揄道。“你认为我能在洒满阳光的街道上行走而不引发任何交通事故吗。这正是我们选择奥林匹亚半岛的缘故，这里几乎是世界上阳光最不充足的地方。在白天能够到外面去是件很棒的事。你不会相信，在这八十多年里你会多么地厌倦夜晚。”
“我记不太清了——那是很久以前的事了，而人类的记忆总在褪色。”他陷入了沉思，片刻之后，接着说道。“我确实还记得，卡莱尔救我时的感觉。那不是件容易的事，不是你轻易可以忘掉的事。”
“不，但我还是想知道……”我扮了个鬼脸。“没有什么能像一个未解之谜一样让你整夜睡不着觉。”
我感觉到他安静的笑声让这张床震动起来。
我有太多的事情要思考，还有很多的问题要问。但是，让我尴尬不已的是，我的胃咆哮起来。我太好奇了，甚至没有注意到自己饿了。现在我才意识到，我已经饿坏了。
“嗯……”他喘息着说。
“更确切些，你的‘经常’是指多频繁？”
“五十年代的音乐很棒。比六十年代的，或者七十年代的还要棒，唷！”他颤抖了一下。“八十年代的还能忍受。”
我点了点头，不过我记得那一天却是出于一个完全不同的理由。“那天你又开始和我说话了。”
“你确定你不会在早上消失不见？”我想得到确认。“毕竟，你是个谜。”
“卡莱尔带来了他的怜悯心。艾思梅带来了她强烈的爱的能力。艾美特带来了他的强壮，罗莎莉带来了她的……固执。也许你可以称之为执迷不悟。”他轻笑起来。“贾斯帕非常地有趣。他在第一次生命中非常地有领导魅力，能够影响周围的人，让他们按他的方式去看待事情。现在他能够操纵周围人的情绪——例如，让一屋子愤怒的人冷静下来，或者相反地，让一群昏昏欲睡的人亢奋起来。这是一种非常不可思议的天赋。”
“接着卡莱尔把罗莎莉带进了我们的家族。很久以后我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一样——他很小心，从不在我周围想这件事。”他转了转眼睛。“但对我来说，她只是一个妹妹。仅仅过了两年，她找到了艾美特。她正在狩猎——那时我们住在阿巴拉契亚山区——发现一只熊正要把他干掉。她背着他跑了一百多英里，回来找卡莱尔，她怕自己做不来这件事。我现在才想到，这段旅途对她来说是多么的不易。”他直率地瞥了一眼我的方向，然后拿起我们的手，依然紧握着，用他的手背轻抚着我的脸颊。
然后，”他耳语道。“当你睡着的时候，你说出了我的名字。你说得那么清晰，开始我还以为你醒着。可你不得安生地翻来覆去，又一次喃喃地念着我的名字，还叹息着。胆怯和震惊的感觉传遍了我的全身。然后我知道，我再也无法无视你了。”他沉默了片刻，也许是在听我的心脏突如其来的砰砰乱响。
“她看见了什么样的事情。”
“问什么都行。”
我一动不动地躺着，满怀敬畏地锁定在沉默中。
“它们对我来说是这样的。现在，无论如何，它们已经这样发生在我身上了。”我叹息道。
我把身子退回去，当我挪动时，他僵住了——然后我再也听不到他呼吸的声音了。
当他把速度保持在合理水平时，他确实可以开得很好，我不得不承认这一点。就像很多事情一样，这似乎对他来说毫不费力。他很少看路面，轮胎却从未偏离过小路的正中间，一公分也没有偏离过。他单手开着车，在座位上牵着我的手。有时候他会抬头看向正在落下的太阳，有时他会看着我——我的脸，我飘拂在敞开的车窗外的头发，我们交叠的手。
我又开始用毛巾擦着头发，然后飞快地用发刷用力地梳着头发。我把毛巾扔进洗衣篮里，把发刷和牙膏扔进包里。然后我冲下楼梯，这样查理就能看见我已经穿着睡衣，头发湿漉漉的。
“当然，罗莎莉是她那种类型的美人，但即使她对我来说不像是个妹妹，即使艾美特没有和她在一起，她也永远不可能得到你从我这里得到的，十分之一，不，百分之一的注意力。”他现在很认真，露出深思熟虑的神情。“在差不多九十年的时光里，我在自己的同类中，还有你的同类中度过……我始终想着自己，完全没有察觉到我在寻找着什么。也什么都没找到，因为你还没出现在这个世界上。”
“你听到了什么！”我哀号道。
他简略地想了想，然后当他说话的时候，他听起来很愉悦。“真的？”一个胜利的微笑慢慢浮现在他脸上。
“今天天气很好。”他赞同道。多么保守的描述，我自忖着。
我想要转向他，想看看是不是真的是他的唇在吻着我的发。但我得乖一点，我不想让情况变得对他来说更为艰难，这已经很难为他了。
“晚安，甜心。”他在我身后喊道。毫无疑问，他整晚都会竖起耳朵听着，等着我偷偷溜出去。
“我被那阵一闪而过，几近狂暴的愤怒惊呆了，我所感觉到的——起初我根本分辨不出这是什么样的情绪。我不知道你在想什么，这种挫败感比平时来得还要严重，因为我不知道你为什么拒绝他。仅仅是为了你的朋友的缘故吗？还是为了某个人？我知道我没有权利去关心这些方面。我努力不让自己去关心这些。”
“我几乎每天晚上都来这里。”
“给我一分钟，好让我的心脏重新启动。”
“不！”我说道太大声了。
当我走上楼梯去回房里时，我设法让自己的脚步声听起来缓慢又疲倦。我用力关上门好让他听见，然后踮起脚尖走到窗前。我打开窗户，侧着身子探进夜色里。我的眼睛在一片黑暗中搜寻着，搜索着那片深不可测的树阴。
“多久一次？”我若无其事地问道。
“很好，至少，我们有一点共通的地方。”他听起来很满意。
“躺下！”他嘘声说道。在黑暗中我分辨不出他的声音是从哪里传出来的。
我跳起来，从地板上抓起我的睡衣，从桌子上拿起我的洗漱包。我没开灯，冲出去关上了门。
