我向桌子倾下身去，把下颚放在交叠的小臂上，我隐藏起来的手指紧紧地抓住桌子的边缘。我挣扎着不去理会那股试图让我动摇的不合情理的渴望。我不敢看他，生怕他也在看着我，这只会让自我控制变得更难些。我由衷地想要看这部电影，但直到这堂课结束我还是不知道我刚刚看的是什么内容。当班纳老师把灯打开的时候，我宽慰地叹了口气，终于看了一眼爱德华。他正看着我，眼里写满了矛盾。
“查理就要来了。”他警告道，透过倾盆大雨注视着那辆车。
他挤了一些洗洁精到盘子上，用刷子来回地擦洗着。“你确定不会在舞会开始前回来吗？”
“你今天最喜欢的颜色是？”他依然郑重其事地问道。
“雅克布？”我问道，眯着眼透过雨幕看去。就在这时，查理的巡逻车开过了拐角，他的车灯照亮了我面前那辆车里的人。
但是我们的眼睛僵持着，而沉默加剧了——而且改变了。今天下午我感觉到的摇曳不定的电流开始掌控了气氛，而他毫不松懈地凝视着我的眼睛。直到我的头开始发晕，我才意识到自己没在呼吸。当我晕乎乎地深吸了一口气，打破了沉默时，他闭上了眼睛。
“你的随身听里现在放着的是什么音乐？”他问道，他阴沉着脸，就好像在要求一个凶杀案的口供一样。
我想不起来自己上次说这么的话是什么时候的事了。我有自知之明，我敢肯定我一定让他感到厌烦了。但他脸上全神贯注的神情，还有他连珠炮似的永不止息的提问，迫使我继续下去。他大多数的问题都很容易回答，只有少数几个会让我不禁脸红起来。但当我真的脸红起来的时候，又会导致新的一轮的提问。
之后，我不安地赶去换衣服，知道我的动作越快，我就能越早和爱德华待在一起。这种压迫感使得我比平时还有笨手笨脚，但最终我冲出门口，和上次一样宽慰地看到他站在那里，一个大大的笑容下意识地浮现在我脸上。作为回应，他微笑起来，然后开始新一轮狂热的交互讯问。
“当然不是。”他脸上写满了恼人的愤愤不平。“我告诉过你我还没问完，不是吗？”
我的脸稍稍塌了下来。“很好。”我撒谎道。
“嗯，这很有趣。”他低声说着。他的声音很阴沉，他的眼神十分谨慎。
“还有什么？”
我试图认出坐在那辆车的前座里的人，但天太黑了。我看见爱德华被那辆新来的车的前灯怒视着，全身都被照亮了。他依然注视着前方，他的目光紧锁在我看不见的某物或某人上。他的神情非常古怪，混合着挫败与挑衅。
“你不是又在听了吧？”我一阵惶恐。我突如其来的好心情全部归零了。
“哈罗。”他回答着，笑容明朗。“体育课怎么样？”
他的眼神忽然精明起来。“我是诚心诚意的，而且我同意让你周六开车，这个怎么样？”他驳回了我的附加条件。
他从咬紧的牙缝里挤出几个字。“极其糟糕”
“嗨。”我喘息着说，露出大大的微笑。
他默默地站起身，一动不动地站在那里，等着我。我们沉默着向体育馆走去，和昨天完全一样。然后，还是和昨天一样，他无言地轻抚我的脸庞——这次是用他冰冷的手背，从我的一侧眉毛一直抚摸到我的下颌——在他转身走开以前。
“查理还有几分钟就要到这儿了。那么，除非你想告诉他周六你会和我一起……”他挑起一侧眉头。
“谢谢，迈克——你真的不必这样做的，你知道。”我充满歉意地做了个鬼脸。
“太浮夸了。”他喃喃自语道。
比方说，他问我最喜欢的珠宝的那次，我红着脸不假思索地说出了黄水晶。他用这样的速度滔滔不绝地提问，让我觉得自己像是在做某种心理测试，就是要求你的答案必须是第一时间想到的那个词的那种。我敢肯定，他会根据脑海里的问题清单不停地问下去，除非是我脸红了。而我脸红则是因为，直到最近，我最喜欢的珠宝还是石榴石。只要注视着他黄水晶一样的眼眸，我就不可能想不起转变的理由。而很自然地，他会不停地发问直到我坦白交代我为什么会局促不安为止。
他笑得更开怀了，露出闪闪发亮的皓齿：“提问。”
“他看着你的眼神就像是……就像你是一份大餐一样。”他不理会我，继续说道。
“那么什么？”
我意识到自己还没把菲尔给我的那张CD拿出来。当我说出那个乐队的名字的时候，他嘴角弯弯地笑了，眼里有着一种奇特的神情。他弹开了他的车载随身听下面的一个小隔间，在塞满了那个小空间的三十张或者更多的CD里抽了一张出来，递给我。
我丢下了这个话题。我有一个更重要的问题要问。
“明天轮到我了。”
和往常一样，这天晚上爱德华在我的梦里担纲主演。但是，我潜意识里的气候改变了，那里颤栗着闪过掌控了整个下午的电流，而我不得安宁地辗转反侧，夜里醒来了很多次。直到凌晨的那几个小时我才最终精疲力竭地陷入了无梦的睡眠。
“那么，你昨晚做了什么？”我问道。
片头字幕开始了，微弱的光线象征性地照着屋子。我的眼睛，出于它们自己的意愿，飞快地向他一瞥。当我意识到他的姿势和我完全一样，也是在手臂下紧握着拳头，从眼皮底下，偷偷地瞄着我时，我羞怯地笑了。他向我咧嘴一笑，不知为何，他的眼睛在黑暗中压抑地燃烧着。在我气息不稳以前，我移开了视线。这实在太荒谬了，我居然感到头晕目眩。
“我也是。”他揶揄着，发动了引擎。我开始习惯这种安静的嗡嗡声了。我敢肯定，无论何时我再去开我那辆卡车，它的轰鸣声都会吓着我的。
“你简直让人难以置信！”我转过身，重重地踏着步子向停车场的大致方向走去，虽然此刻我还没排除走回去的可能性。
是上次那张CD。我垂下眼帘，仔细看着那个熟悉的封面图案。
“关于这周六……”他开口了，一边说着一边穿过厨房，打开水龙头。
“这是什么车？”我问道。
“我为吓着你而道歉。”他固执地维持着一抹浅笑，但随后，所有嘲弄的迹象都消失了。“那确实是想到你在那里……在我们打猎时的反应。”他的下颚一紧。
他轻笑起来：“你没机会了。今天可是我提问的日子。”
“因为……？”
他迟疑地伸出手，矛盾在他的眼中迸发着，然后他飞快地用指尖轻轻拂过我的颧骨。他的肌肤还是那样的冰冷，但他的指尖在我的肌肤上走过的足迹却温暖得惊人——就好像我被烧着了一样，却完全没有感觉到灼烧的痛苦。
“当我们狩猎的时候，”他极慢地，很不情愿地说道。“我们会凭自己的感觉行事……几乎不受自己的意志控制，尤其依赖于我们的嗅觉。如果在我那样失控的时候，你在我周围的任何地方……”他摇了摇头，依然忧郁地注视着那片厚重的云层。
比利依然用紧张焦虑的眼神注视着我。我在心里叹息着。比利这么快就认出爱德华来了吗？他真的相信他儿子嘲笑过的那些不可能的传说吗？
答案清晰地写在比利眼中。是的，是的，他相信。
“计划是这样。”我扮了个鬼脸，希望他不要再提起这个话题，这样我就不必小心地编排一些半真半假的话。
我开始有点同情他了。对一个父亲来说，这实在是件难事，活在这样或那样的忧虑里，生怕自己的女儿会遇上她喜欢的男孩，但又得操心万一她遇不上该怎么办。我一想到，如果查理知道，哪怕是得到最轻微的暗示，我确切喜欢着的是什么人的话，不禁打了个冷战。
“那么，”当我们一起走出庭院时，他说道。
我转了转眼睛：“每天都不一样。”
“我吓着你了？”没错，他眼里的打趣显而易见。
当这堂课到达尾声，班纳老师把灯打开的时候，我松了一口气，宽慰地叹息着。我把胳膊向前伸去，活动着我僵直的手指。爱德华在我背后轻笑着。
班纳老师把磁带推进了那台不太情愿的录像机，走到墙边关上了灯。
“你的头怎么样了？”他天真无邪地问道。
我飞快地换上衣服，某种比蝴蝶更加有力的东西在不顾一切地猛击着我的胃壁，（惴惴不安着，胃里一阵阵地翻腾）我和迈克的争论已经成为了久远的回忆。我想知道爱德华是否在等着，又或者我得在他的车那里和他碰头。如果他的家人也在那里，我该怎么办？我感到一阵真切的恐惧。他们知道我知道了吗？又或者，我能获准知道他们知道我知道了吗？
“早上好。”他的声音如丝绸一样柔软。“今天感觉怎么样？”他的目光在我的脸上徘徊着，仿佛他的提问比起单纯的礼节有着更深的意味。
然后他走了，车子加速开进了街道，消失在拐角处，而我还没来得及理清自己的思绪。我微笑着，向屋子走去。这表明他计划明天和我见面，如果没有意外的话。
“大概是棕色。”我向来根据自己的心情来穿衣服。
“呃，如果一辆不请自来的沃尔沃停在车道上，对查理的情形不会有任何帮助的。”
他动作迅速地把门推开，然后移开身子，几乎是退缩着，飞快地远离我。
不过，他现在的问题变得不一样了，不再那么容易回答了。他想知道我想念着家里的什么事物，坚持要我描述出任何他不熟悉的部分。我们坐在查理的房子前，坐了好几个小时，直到天黑下来，骤然泛滥的雨水笔直地落在我们周围。
我避开了这个雷区。“这是一次女生择伴舞会。”
他哼了一声，终于丢下了一本正经的表情。“棕色？”他怀疑地问道。
“那是今天你的眼睛的颜色。”我叹息着，投降了。我把玩着自己的一缕头发，眼睛盯着自己的手看。“我猜要是你两个星期以后问我的话，我会说是黑玛瑙。”出于我并不情愿的诚实，我给出了更多的信息，尽管这毫无必要。而且我开始担心这会不会引爆他那奇怪的怒火，每当我不小心透露得太多自己是如此的着迷时，他都会这样。
他的目光落回了我身上，依然紧绷着。“牛顿正让我心烦。”
另一个复杂的情形，爱德华说过。
“唔。”是我所能作出的全部反应。
“嘿，贝拉。”一个熟悉的，沙哑的声音从那辆黑色的小车里的驾驶座上传出来。
“那会很糟吗？”
“我不打算去舞会，爸爸。”我干瞪着眼。
我大笑起来：“我猜想也是。我估计我只比你多睡了一点点。”
所幸迈克身上残余的骑士精神还在，他走过来站到了我旁边。
他一言不发地转过身去，大步流星地离开了我。
他的目光落在了我眼睛底下的黑眼圈上。“你看上去很疲倦。”
“我不会说《汽车与驾驶》里的专有名词。”
我头晕眼花，脚步不稳地走进体育馆。我游魂似的走进更衣室，在神思恍惚中换了衣服，只能模糊地意识到我周围还有别的人。直到我拿起球拍，真实感才完全回到了我的神智中。球拍不算很沉，但在我手里显得很不安全。我能看到班里的一些别的孩子在偷偷地瞄着我。克拉普教练让我们自己组队。
然后，查理挥手道别，离开了。我走上楼去刷牙，把书收拾好。当我听到巡逻车开走的声音时，我只等了几秒钟，便迫不及待地跑过去向窗外偷看。那辆银色的车已经在那里了，就在车道上查理的位置那儿等着。我跳着下了楼，奔出前门，想知道这样不同寻常的例行公事般的日子能够持续多久。我永远都不想让它结束。
“轮到你什么？”
“你问完了？”我如释重负地问道。
生物课又一次变得复杂起来。爱德华继续着他的随堂口试，直到班纳老师走进教室，又把那个视听教学箱拖进来为止。当老师走过去把灯关掉的时候，我注意到爱德华稍稍把椅子向我挪开了一点。这没用。当教室暗下来的时候，和昨天一样，那种电流又开始闪动着火光，那种永不止息的渴望又在敦促着我的手伸过那段短短的距离，触碰他冰冷的肌肤。
情况没那么顺利。我在原因不明的情况下成功地击中了自己的头部，而且在同一次挥拍打中了迈克的肩膀。这个小时剩下的时间里，我始终待在庭院的后角里，球拍被安全地握在了我的背后。尽管由于我的存在而有些吃亏，但迈克还是干得很漂亮：他独力赢得了四场比赛里的三场。当克拉普教练最终吹响了哨子，宣布下课时，他让我不劳而获地拿到了五分的高分。
当我醒来的时候，我依然很疲倦，但也很心急。我穿上一件棕色的高领毛衣，还有那条不可避免的牛仔裤。当我白日做梦地幻想着低胸细肩带上衣和热裤时，我不由得叹了口气。早餐和往常一样，平静祥和得如我所愿。查理给自己煎了份鸡蛋，我吃了一碗麦片粥。我怀疑他是否已经忘了这周六的事。当他站起来，把盘子拿去水池的时候，他回答了我没说出口的疑问。
我思考着，然后确定这也许是我能争取到的最高出价。“成交。”我同意了。
“很好，谢谢。”当我和他在一起时，我总是很好——甚至比好更好。
他深吸了一口气，向挡风玻璃外看去，注视着那片涌动着的浓云，它似乎要压下来了，几近伸手可及。
“对我们来说，这是一天之中最安全的时候。”他说道，回答了我眼中未说出口的疑问。“最容易的时刻。但从某种意义上说，也是最伤感的……又一天的结束，夜晚再度降临。黑暗如此容易预测，你不这样认为吗？”他想望地微笑着。
但他只停顿了很短的时间。
“哦，没错。你想知道什么？”我的额头皱了起来。我想象不出自己有什么能引起他的兴趣。
他安静的，尖锐的提问让我自由自在地说着话，在暴风雨中微弱的光线里，完全忘记了要为自己垄断了所有的对话而窘迫不安。最终，当我描述完我在家里的那个乱糟糟的房间以后，他停了下来，没有再提出下一个问题。
“什么？”我诘问道。
体育课在我观看迈克的羽毛球个人秀中很快就过去了。他今天没有跟我说话，也没有对我空白的表情作出任何反应，也许他还在为我们昨天的口角生着闷气。在我心底一角的某处，我对此感觉很糟。但我没法把注意力集中在他身上。
他叹了口气。“如果我道歉的话，你会原谅我吗？”
“查理！”我忽然意识到他的存在，然后叹了口气。我看着车外阴雨绵绵的天空，但它没有泄露任何信息。“现在多晚了？”我一边大声问道，一边瞥了一眼时钟。我震惊地看到已经是这个时候了——查理现在已经在开车回家的路上了。
他皱起眉：“我猜它是下次。”
现在他的笑容谦逊起来：“我没打算开车过去。”
他轻而易举地跟上了我。
当我们一起走向我们的实验桌时，每个人都在看着我们。我注意到他再也没有坐到椅子一角上，在桌子允许的范围内尽可能的远离我。相反地，他紧紧地挨着我，我们的胳膊几乎要碰到一起了。
我噎住了一阵威胁着要爆发出来的竭斯底里，但一阵轻微的咯咯声依然无视我的努力逃逸出来。他怒视着我。我向他挥了挥手，逃进了更衣室。
“你是对的。”他决断道，又严肃了起来。“棕色很温暖。”他敏捷地伸出手，但不知怎的，还是迟疑着，把我的头发拂回我的肩后。
他大笑着，气氛骤然轻松起来。
“那么，我很抱歉，我惹你生气了。”他的眼里燃烧着真诚的火焰，灼烧了许久——严重破坏了我心跳的节奏——然后变成了打趣的眼神。“而晴朗的周六那天，一大早我就会站在你家的门阶上。”
“现在正是暮色时分。”（It’stwilight……）爱德华喃喃低语着，看着西边的地平线，那里被云层覆盖着，晦明不定。他的声音显得心事重重，仿佛他的思绪正在千里之外。我看着他，他向挡风玻璃外看去，却根本不在看任何东西。
他在车里等着，当我关上门，懒得锁上那个该死的门闩的时候，他似乎没在看我。我走向车子，在开门上车以前羞涩地停住了。他微笑着，很放松——还有，像往常一样，完美和出色得到了折磨人的地步。
“这跟你没关系，迈克。”我警告道，心里诅咒着杰西卡下十八层地狱。
“我不喜欢这样。”无论如何他还是抱怨着说了出来。
“你喜欢什么花？”他又开始一连串的提问了。
“你和卡伦，哈？”他问道，他的语气里带着反抗的意味。我早先的喜爱的感觉荡然无存了。
“也许会……如果你是诚心诚意的话。而且你还得保证再也不这样做。”我坚持着。
“我喜欢夜晚。没有黑暗，我们就永远看不到星辰了。”我皱起眉。“不过在这里很难看到星星。”
他把车停了下来。我惊讶地抬起头——当然，我们已经到查理家了，正停在那辆卡车后面。如果我一心只留意着何时结束的话，和他一起坐车会更容易些。当我回头看向他时，他正注视着我，用眼神衡量着我。
然后班纳老师回到了教室——这男人的时间感绝对是一流的——拉着一个高高的带轮子的金属架，上面放着一台看着很笨重的老式电视机和录像机。一次电影日——教室里的昂扬气氛几乎能摸得着了。
我立刻跳下车，无暇顾及自己的混乱和好奇。雨水掠过我的夹克，声音愈发响亮了。
他打断了我的话。“不必担心这个，我会在那儿的，不会开车来的。”
“哦。”他一边皱起眉，一边把盘子擦干。
他沉默地陪着我向下一堂课走去，然后停在了门外，我转身要说再见。他的脸把我吓了一跳——他的神情是全然的挣扎，几近痛苦，却又如此残酷的美丽。想要触碰他的渴望又熊熊燃烧起来，和之前一样强烈。我的再见卡在了喉咙里。
“我敢打赌你确实如此。”
我们沉默地走着——在我看来，是一种狂怒的，窘迫的沉默——向他的车走去。但我不得不停在了几英尺外-——一群人，全是男生，正围着它。
我几乎要呻吟出声来。体育课时间到。我小心地站起来，生怕我的平衡能力会受到我们之间新兴的，古怪的紧张气氛的影响。
“我们走吧？”他问道，灵活地站了起来。
“那是什么？”我惊讶地看到，他的下巴绷紧了，眼里写满了困扰。
“难道没有人邀请你吗？”他问道，试图隐藏起自己的关心，专心擦洗盘子。
当我走出体育馆的时候，我几乎决定好要直接走回家，甚至不敢看一眼停车场。但我的担心是多余的。爱德华正等着我，他若无其事地靠在了体育馆的外墙上，他绝美的脸上现在没有半点忧虑。当我向他走去的时候，我感到了一种奇特的被赦免的感觉。
“怎么了？”
“谢谢，但不必了，谢谢。”我把书收起来，意识到自己因为坐得太久已经有些僵直了。“那么，明天轮到我了？”
“那是一辆宝马。”他转了转眼睛，不去看我，努力在不碾上那群狂热的汽车爱好者的情况下把车倒出去。
我讨好地说：“怎么了，爸爸？”
我宽慰地松了口气，然后继续接受他的心理分析。
“你还是想要知道为什么你不能去看我狩猎吗？”他一本正经地说着，但我想我看到他眼里有一丝打趣的痕迹。
“没有。”我撒谎道。他没买我的账。
我打开门，一阵极寒的冷风涌进车里，让我的脑子清醒起来。我生怕自己会在这种头晕眼花的状态中被绊倒，于是小心翼翼地走出车外，头也不回地关上了身后的门。电动车窗降下来的呼呼声让我回过身去。
“你最喜欢的颜色是？”他问道，表情很认真。
我点了点头——我听说过这个牌子。
“我睡不着。”我坦白交代，下意识地把头发拨到肩后，作为某种程度上的掩饰。
雅克布正要爬出来，他的咧嘴大笑即使在黑暗中也清晰可见。坐在乘客座上的是一个更老一些的男人，体格健壮，有一张令人难忘的脸——一张太过宽大的脸，脸颊紧贴着他的肩膀，黄褐色的皮肤上千沟万壑，像一件古旧的皮夹克。而那双熟悉得惊人的眼睛，那双黑眼睛安放在这张大脸上，在显得太过年轻的同时，又显得太过沧桑了。雅克布的爸爸，比利.布莱克。我立刻认出了他，尽管我上一次见到他是五年多以前的事了。我第一天来这里，查理向我提起他的时候，我甚至已经忘了他的名字。他注视着我，仔细审视着我的脸，所以我试探性地向他笑了笑。他的眼睛睁大了，不知道是出于惊讶还是出于害怕，他的鼻孔张大了。我的笑容立刻消失了。
“你愿意和我一队吗？”
“是你自己一直在强调我没见过你在体育课上的样子——这让我很好奇。”他听起来毫无悔改之意，所以我无视他。
然后他发动了引擎，轮胎蹭着潮湿的公路发出尖锐的声音。几秒种后那辆沃尔沃就看不见了。
他似乎对我激昂的演说很是着迷。他想了一会儿，然后看进了我的眼睛里。
“哦，贝拉？”他在我后面喊着，他的声音更平和些了。他向打开的车窗倚过来，唇上挂着一抹浅笑。
汽车前灯的光穿透过雨幕吸引了我的注意，一辆黑色的车子向着我们开过来，只有几英尺远了。
“怎么——”
这一天就这样过去了。当他陪我走向英语课教室的时候，当他在西班牙语课后和我碰头的时候，整个午餐时间，他都在无情地审问着我，了解我生活里的每一个无关紧要的细节。我喜欢的和讨厌的电影，我去过的屈指可数的几个地方，我想去的许多地方，还有书——无尽的关于书的问题。
“别担心，我会离你远远的。”他咧嘴一笑。有时候喜欢上迈克是件很容易的事。
“一辆M3。”
“这可不太好。”他喃喃自语道。
他只看了我短短的一秒钟。“另一个复杂的情形。”他闷闷不乐地说道。
“告诉我。”在说服以失败告知后，他最终命令道——会失败仅仅是因为我让目光安全地远离他的脸。
然后我意识到他们并不是在围着那辆沃尔沃，事实上他们在围观罗莎莉的红色敞篷车，他们的眼里明明白白地写着渴望。当爱德华走到他们中间打开自己的车门时，他们甚至没有一个人抬起头来。我飞快地爬进乘客座，同样不受注目。
“真的？”他很是怀疑。他的眼睛微微地聚焦着，越过我的肩膀向后看去，然后眯缝起来。我向后瞄了一眼，只看见了迈克离开的背影。
“贝拉，我想你现在应该进屋去了。”他低沉的声音沙哑着，他又开始看那些云了。
然后，当教室里完全暗下来的时候，我忽然敏感地意识到了爱德华正坐在我身旁，不到一英寸的地方。我被一股意外地流过我全身的电流震住了，我发现自己可能比已经做到的还要更加强烈地意识到爱德华的存在，这让我很惊讶。一种疯狂的冲动——在黑暗中伸出手触碰他，去抚摸他完美的面孔，就这一次——几乎要征服了我。我紧紧地把胳膊交叉在胸前，我的手握成了拳。我快要发狂了。
这个小时过得非常漫长。我没法把注意力集中在电影上——我甚至不知道它的主旨是什么。我试图放松下来，但没有成功，那股电流似乎是从他身上的某个地方传来的，从未减缓过。偶尔我会允许自己飞快地瞥一眼他的方向，但他似乎也从未放松过。那种无法抵抗的，去触碰他的渴望同样不肯消失，我只得把自己的拳头安全地压在了手肘下，直到我的手指开始因为压力而刺痛起来为止。
“你还是要去西雅图吗？”他问道。
“你不必喜欢。”我嚷嚷着。
“这张德彪西怎么样？”他挑起一侧眉头。
“相当肯定。”
“明天你就知道了。”他伸出手要替我开门，而他的突然接近让我的心陷入了疯狂的悸动。
我试图描述出一些根本没法形容的食物，像是木馏油的香味——发苦的，有点像树脂，但还是很亲切——七月里尖锐凄厉的蝉鸣，柔软如鸿毛的无叶树（仙人掌），广阔无垠的天空，那种发白的蓝色从一侧的地平线一直延伸到另一侧的地平线，极少被覆满了紫色火山岩的低矮的山丘阻断。最难解释的事情是为什么我会觉得它们如此美丽——定义一种并非基于稀稀落落的，多刺的，经常看上去半死不活的植被的美丽，一种与大地裸路的形状，与崎岖的山谷间浅浅的有如碗状的山谷，与他们在太阳底下绵延的方式毫无关系的美丽。当我努力向他解释时，我发现自己常常得用上手势。
“你还在生气吗？”当他小心地把车开出去的时候，他问道。
“没错。棕色很温暖。我想念棕色。所有应该是棕色的东西——树干，岩石，泥土——在这里都被软塌塌的绿色覆盖住了。”我抱怨道。
“好吧，”我澄清道。“我最好奇的是你的反应。”
“这就是那个下次吗？”我意味深长地问道。
我一直注视着他，直到他的目光忽然转回来，对上了我的眼睛。
就在这时，我们到学校了。当他把车开进一个停车位的时候，他回过头来看着我。
我维持着彬彬有礼的表情，等待着。
我意志坚定地控制着自己的表情，希望他的眼神能紧接着掠过来，鉴定我的反应。我的脸没有泄露任何信息。
“差远了——但你爸爸很快就要到家了。”
