弗-邱·韦斯顿-邱吉尔
七月于温莎亲爱的夫人：
你的
他们坐下来喝茶——还是同一伙人坐在同一张桌子周围——他们在这里相聚过多少次啊！她的目光有多少次落在草地的这些灌木丛上，多少次观赏过夕阳西沉的这一瑰丽景色啊！可是却从来没有过这样的心情，从来没有过这样的兴致。她好不容易才恢复了一些常态，勉强做一个尽心的女主人，甚至做一个尽心的女儿。
你的感恩的、亲爱的儿子
安·威致韦斯顿太太
她很早就起身给哈丽特写了信，写过后就觉得心情烦闷，几乎到了忧伤的地步，幸好奈特利先生一早便赶到哈特菲尔德吃早饭。她偷了半小时的空，跟他在原来那地方又兜了一圈，无论从哪个意义上讲都很有必要，使他重温了昨天傍晚的幸福。
奈特利先生还在场的时候，爱玛一直兴奋不已，直到等他走了之后，她才平静了一点，克制了一点。她度过了一个不眠之夜，这是她为那样一个傍晚付出的代价。在这不眠之夜里，她发现有一两个颇为严肃的问题需要考虑，因而觉得就连她的幸福也是要打折扣的。她父亲——还有哈丽特。她一个人待着的时候，就感到了她对他们应尽的责任，如何尽力安慰他们俩的确是个问题。她父亲的问题很快就有了答案。她还不知道奈特利先生会提出什么要求，可是她心里思忖了一会，就一本正经地作出决定：永远也不离开父亲。一想到离开，她甚至凄然泪下，认为是罪。只要父亲活着，那就只能是订婚而已。可是她又想，要是没有了失去女儿的危险，父亲反倒可能感到更加高兴。如何为哈丽特尽力呢，这就比较难以定夺了。如何帮她免除不必要的痛苦，如何给她作补偿，如何使自己看上去不像她的情敌？这些问题让她大伤脑筋，大为苦恼——她心里真是悔恨交加，不得不一次次地痛责自己，懊悔不已。她最后只能决定，还是不要跟哈丽特见面，有什么事要她就写信跟她说；让她暂时离开海伯里一段时间，这是个再好不过的办法。另外——她还在酝酿另一招——几乎打定了主意：让布伦斯威克广场的人请她去那里，这也许是切实可行的。伊莎贝拉喜欢哈丽特，让她去伦敦住上几个星期，定会叫她心情舒畅一些。她觉得，像哈丽特这种性情的人，到了那新奇的环境中，有了丰富多彩的活动，逛大街，去商店，逗孩子，对她不会没好处的。不管怎么说，这会证明她是关心她、体贴她的，会想方设法帮助她的。暂时不要见面，避开又得重新相聚的尴尬日子。
爱玛回屋时的心情跟出来时的心情真有天壤之别啊！本来她出来只想散散心，现在却高兴得有些飘飘然了。而且她还相信，等这阵兴奋过后，她一定会感到倍加幸福。
亲爱的爱玛：万分高兴地转给你这封信。我知道你会十分公正地对待它，无疑它会产生令人满意的效果。我想我们对这位写信人不会再有多大的分歧了。不过我不想啰里啰嗦耽搁你读信。我们都很好。这封信治好了我最近感到的小小的不安。我不大喜欢你在星期二那天的神色，不过那天早上的天气也不大好，尽管你决不会承认自己受了天气的影响，我想人人都感受到了东北风的滋味。星期二下午和昨天上午下暴雨，我真为你亲爱的父亲担忧，可是昨晚听佩里先生说他安然无恙，我也就放心了。
奈特利先生走后不久，她还丝毫没来得及想到别人，就有人从兰多尔斯给她送来一封信——一封很厚的信。她猜得到信里写的什么，觉得没有必要看。她现在已经完全宽恕了弗兰克·邱吉尔，用不着再听他解释，她只想一个人清静地想一想——至于要让她理解他信里写的什么内容，她敢肯定自己没有这个能耐。不过，总还得勉为其难地浏览一下。她拆开了信，果不其然，是韦斯顿太太写给她的信，还附了弗兰克写给韦斯顿太太的信：
如果我昨天把意思说清楚了，那你就会在等待这封信。可是，无论你是否在等待，我你会抱着公正和宽容的心情这封信的。你是个十分善良的人，我想你甚至需要使出你全部的善良，才能容忍我过去的一些行为。可是我已被一个更有理由抱怨我的人所原谅。我写信时来了勇气。人一顺当了是很难有自卑感的。我两次请求宽恕都如愿以偿，这就会使我陷入过于自信的危险，认为我也能获得你和你那些有理由生我气的朋友的原谅。请你们一定要理解我初到兰多尔斯时的处境，请你们一定要考虑我有一个需要不惜一切代价加以保守的秘密。这是事实。至于我是否非得把自己搞得这么遮遮掩掩的，那是另一个问题，这里暂且不谈。要知道是什么诱使我认为非得这样做，那我就请每个爱吹毛求疵的人去看看海伯里的一所砖屋，下面的框格窗，上面的窗扉。我不敢公开向她求爱。我在恩斯库姆的困境是众所周知的事，无须赘述。我们在韦默斯分手以前，我幸运地通了，使天下最诚实的姑娘发了善心，甘愿跟我秘密订婚。假如她拒绝的话，我非发疯不可。可是你会问：你这样做有什么指望？你有什么希求呢？一切的一切——时间、机会、境况、缓慢的发展、突然的爆发、坚毅和厌倦、健康和疾病。我有着美好的前景，幸福得到了初步的保证，她答应非我不嫁，并同我通信。如果你还需要进一步的解释，那么，亲爱的夫人，我有幸作为你丈夫的儿子，又有继承他那乐观性情的优点，这其中的价值可不是继承房屋田地所能比拟的。你瞧，我就是在这种情况下第一次来到了兰多尔斯。我知道自己错了，因为我本该早一些来的，你回想一下就会发现，我是在费尔法克斯小姐到了海伯里以后才来的。由于这是对你的不恭，请你马上原谅我吧。不过，我一定要请我父亲谅解，说我离开家门那么久，一直无幸认识你。我跟你们一起度过了快乐的两周，我想我在这两周的行为，除了一点以外，没有什么可指责的。现在，我要谈谈这一主要问题，也就是和你们在一起的时候，我的行为中唯一要紧的内容，它引起了我的不安，需要作出非常详细的说明。我怀着最崇高的敬意和最热烈的友情提到伍德豪斯小姐，也许我父亲会认为，我还应该加上最深切的愧疚。他昨天随口说的几句话就表明了这个意思，我承认我是应该受到责备。我知道我对伍德豪斯小姐表现得过分了。为了掩饰对我来说至关紧要的秘密，我禁不住过多地利用了我们一开始就形成的亲密关系。我无法否认，伍德豪斯小姐上去像是我追求的对象——可是我想你一定会同意我这么说：如果我不确信她无意于我的话，我就不会抱着自私的念头继续这样干。伍德豪斯小姐虽然又可亲又可爱，但却从未让我觉得是个令人倾心的年轻小姐，她也根本不可能倾心于我，这我置信不疑，也但愿如此。她对我的殷勤表示并不当真，显得又大方又和善又开朗，正合我的心意。我们似乎彼此心中有数。从我们相互的处境来看，这样的殷勤是她理所应得的，给人的感觉也是如此。伍德豪斯小姐是否在那两周结束前就真正了解了我，我还说不准。我只记得，我去向她告别时，差一点向她吐露了真情，心想她并非没有猜疑。不过，我想她从那以后对我有所察觉，至少有一定察觉。她不一定会猜到全部真情，但她那么机灵，一定能猜着几分。我对此毫不怀疑。你会发现，这件事不管什么时候公开，她都不会感到大吃一惊。她多次对我暗示过。我记得她在舞会上跟我说，埃尔顿太太那么关心费尔法克斯小姐，我应该感谢她。我希望，你和我父亲了解了我对她的态度的原委，就会认为我远远没有那么大的过错。只要你们认为我做了对不起爱玛·伍德豪斯小姐的错事，我就休想得到你们的原谅。现在原谅我吧，并在适当的时候，代我请求爱玛-伍德豪斯的原谅和良好祝愿。我对她怀有深厚的兄妹之情，希望她能像我一样，也沉浸在深深的、甜蜜的爱情之中、、我那两周里不管说了什么奇怪的话，做了什么奇怪的事，你们现在都可以理解了。我的心在海伯里，一门心思就想尽可能多去那里，而又不引起别人的疑心。如果你们还记得什么可疑现象的话，就请往正确的方面想吧。至于大家议论纷纷的那架钢琴，我觉得只需说一句：费小姐事先一点也不知道订钢琴的事，如果由着她的意思，她是决不会让我送的。亲爱的夫人，在订婚的过程中，她的心眼细得真让我无法形容。我真诚地希望，你很快就会完全了解她。她是没法形容的，非得由她自己来告诉你她是怎样一个人——然而不是用言语，因为没有哪个人会像她那样故意贬低自己的优点。这封信比我预料的要长，我开始动笔以后，收到过她的来信。她说她身体很好，可她从不自己身体不好，我也就不敢相信她的话。我想听听你对她气色的看法。我知道你不久就会去看她，而她还就怕你去。也许你已经了，快给我来信吧，我急于想听听好多详情细节。请不要忘记我在兰多尔斯只待了一会儿工夫，当时心里乱糟糟、疯癫癫的，现在也不见得好多少，不是因为高兴就是因为痛苦，依然若痴若狂。一想起我得到的好意和恩惠，想起她的卓越和耐心，想起舅舅的慷慨大方，我便高兴得发狂；但是，一到我给她们带来的种种烦恼，想到我真不该得到原谅，我又气得发疯。我多么想再见见她啊！可是现在还不能提。舅舅那么好，我不能再难为他了。这封长信还得再写下去。你该了解的情况我还没说完。昨天我没法介绍有关的细节。不过，这件事爆发得太突然，而且在某种意义上不合时宜，因此需要加以解释。正如你会断定的，上月二十六日那件事（译注：指邱吉尔太太的去世）立即给我带来了最美好的前景，尽管如此，我不该这么早就贸然采取措施，不过我当时也是情势所迫，真是一个小时都等不及了。我自己不该这么仓促行事，她也会用加倍的坚强和体贴来对待我的审慎。可是我别无选择。她匆忙接受了那个女人的聘约——写到这里，亲爱的夫人，我不得不突然停下，好使自己镇定下来。我刚在田野里散完了步，希望现在神智清醒了一些，能把信的剩余部分写得像样一些。其实，这件事想起来真叫我无地自容。我表现得很可耻。我现在可以承认，我对伍小姐的态度惹得费小姐不高兴，这是很不应该的。费小姐不赞成，这就足够了。我说这是为了掩盖，她认为这样的借口是不充足的。她很不高兴，我认为她犯不着这样。她在许多场合都瞻前顾后，小心翼翼，我看没有那个必要。我甚至觉得她很冷淡。但她总是对的。我要是听了她的话，把情绪克制到她认为适可而止的地步，我就能免除巨大的痛苦。我们发生了争吵。你还记得我们在当维尔度过的那个上午吗？就在那儿，以前出现的种种不满发展成了一种危机。我来晚了，碰到她一个人往家走，就陪她一起走，可她却不肯。她断然拒绝了，我当时觉得毫无道理。不过我现在意识到，那只是很自然的、一贯的谨慎罢了。刚才为了向世人掩饰我们的订婚，我还令人作呕地去亲近另一个女人，现在怎么又要叫她做一件可能使先前的百般谨慎前功尽弃的事呢？要是有人看见我们俩一起从当维尔往海伯里走，那就一定会猜出是怎么回事。不，我当时真是发疯了，还生起气来。我怀疑她是否还爱我，第二天在博克斯山上，我越发怀疑。我采取这样的行径，可耻而又无礼地怠慢她，明目张胆地去亲近伍小姐，这是任何有头脑的女子所无法忍受的。她被我的举动激怒了，用我完全听得懂的言词来宣泄她的愤慨。总之，亲爱的夫人，在这次争吵中，她是没有过错的，而是我大可恶了。我本来是可以跟你们待到第二天早上的，但我当晚就回里士满了，只是为了使劲跟她怄怄气。即使在那时，我也没有那么傻，不想到时候跟她和好，可我是个受了伤害的人，被她的冷淡所伤害，走的时候下定决心，要让她采取主动。你没有跟着一起去博克斯山，因此我总为自己感到庆幸。你要是看到了我在那儿的行为，我想你恐怕再也不会看得起我了。这件事促使她马上下定了决心：她一发现我真的离开了兰多尔斯，就接受了好管闲事的埃尔顿太太的提议。顺便说一句，埃尔顿太太对待她的那一套，使我又气又恨。我不能跟一个对我如此宽容的人争吵，要不然的话，我真要厉声那个女人插手这件事。“简，”真不像话！你会注意到，我还没放肆到用这个名字称呼她，就连在你面前也没有。请你想一想，埃尔顿夫妇庸俗不堪地一再重复这个名字，自以为高人一等，厚颜无耻，我听了心里有多难受啊。请耐心地听我说下去，我马上就要结束了。她接受了那个提议，决心跟我彻底决裂，第二天就写信告诉我，我们永远不要再见面了。她觉得这个婚约成了双方悔恨和痛苦的根源，就把它解除了。这封信我是在可怜的舅妈去世那天早上收到的。我在一个小时内就写好了回信，可是由于心烦意乱，而且有许多事一下子落在我身上，那封信没跟当天的许多信一道发出，而锁进了我的书桌里。虽然只是短短的几行，但我相信已经写得够清楚了，足以让她回心转意，因而我不再感到有什么不安。她没有立即回信，我感到很失望。不过，我为她找了借口，再说我也很忙——是否还可以加上？——也很乐观，没有往坏处去想。我们搬到了温莎。两天后，我收到她的一个包裹，我的信全给退回来了！同时还收到她的一封短信，说我对她上一封信只字未回，真让她万分惊奇。还说在这样一个问题上保持沉默意思是很清楚的，鉴于双方都需要尽快做好剩下的具体安排，她现在通可靠的途径，把我所有的信退还给我，并提出要求，如果我不能在一周之内把她的信寄到海伯里，那就在那以后给她寄到：赫然出现在我眼前的，是斯莫尔里奇先生在布里斯托尔附近的住址。我熟悉这名字、这地点．熟悉与之有关的一切，立即看出了她是怎么回事。我知道她是个性情果决的人，她’那样做完全符合她的个性。她前一封信里秘而不谈这件事，同样说明她虽然着急，但是心很细。她决不愿意显得像是在威胁我。你想想我有多么震惊吧，想想我没发觉自己的错之前，如何痛骂邮局出了差错。怎么办呢？只有一个办法：我得找舅舅谈谈。得不到舅舅的恩准，她就不可能再听我说话。我谈了，形势对我很有利。刚发生的不幸使他不那么自负了，我没料到他那么快就想通了，答应了我的事。最后，好可怜的人！他深深叹了口气说，希望我婚后能像他一样幸福。我觉得，那将是另外一种幸福。我跟他谈这件事的时候心里多么难受，悬而未决的时候心里多么焦急，你会因此而可怜我吗？不，还是等我到了海伯里，看见我把她折磨成什么样子，你再可怜我吧。等我看到她面色苍白，一副病容的时候再可怜我吧。我知道他们家早饭吃得迟，就选了这个时刻来到海伯里，心想一定可以单独跟她谈一谈。我没有失望。最后，我此行的目的也没落空。我得苦口婆心地帮她打消许多合情合理、理所当然的不快。不过，不快还是打消了，我们重归于好了，比以前爱得更深了，而且要深得多，我们之间再也不会出现一时一刻的不快。亲爱的夫入，我现在要解放你了，可我没法早一点结束。我要上千遍上千遍地感谢你对我的好意，上万遍上万遍地感谢你对她的好心关怀。如果你认为我在某种意义上不配得到这样的幸福，那我完全同意你的看法。伍小姐把我称作幸运的宠儿。我想她说得对。就一方面而言，我的幸运是毋庸置疑的，那就是我可以把自己称作
可怜的伍德豪斯先生万万没有想到，他热情欢迎、一心希望骑马途中没有着凉的那个人，正在酝酿一项对他颇为不利的计划。他若是能看透他那颗心，就决不会关心他的肺出不出问题。可他万万没有想到那近在眼前的灾难，丝毫察觉他们两人的神情举止有什么异常之处。他津津乐道地把佩里先生告诉他的消息重说了一遍，然后又自得其乐地往下说，全然没有料到他们可能会告诉他什么消息。
