我在第一章中写道,在我看来,若无法享受所读之书,那读了也是毫无用处。
在提出《卡拉马佐夫兄弟》时,我有些犹豫,因为我在考虑这样一部强有力的长篇悲剧是否能让读者阅读时得到乐趣。当然,如果你能从风暴骤虐的大海,烈焰熊熊的森林大火,或者奔腾汹涌的洪水这些场景中得到乐趣,那《卡拉马佐夫兄弟》一定不会让你失望。然而我也说过,我只提及那些若是不读便会有所损失,那些能增加你的精神财富,让你生活得更加丰满的书。从这个意义上说,《卡拉马佐夫兄弟》绝对值得一提,甚至是这份书单上最配得上这一标准的书。除了艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》和麦尔维尔的《白鲸》,几乎没什么小说与陀思妥耶夫斯基的作品相似,而《卡拉马佐夫兄弟》又是陀思妥耶夫斯基最伟大的一部作品。然而阅读的时候,不能将其当作一部只是描写生活中平凡角色的小说,就如同我上文所说,里面充满了“风暴骤虐的大海”和“烈焰熊熊的森林大火”。陀思妥耶夫斯基笔下的人物的本性中,多少都有黑暗的一面。他们不是常人。他们的灵魂热情而激烈地燃烧着,极度敏感,可以承受极度的折磨。他们在各方面都很极端,是被上帝折磨的可怜人儿。他们就像是精神病院里的疯子一样疯狂。然而,在这种极端中,却奇怪地蕴含着某些重要的东西,你会感到,他们在痛苦地展现自己的同时,也揭露了人类灵魂中隐藏着的黑暗。
《卡拉马佐夫兄弟》篇幅很长,结构有些零散,然而除了个别几个章节,全书从头至尾都能紧扣你的心弦。若说书中包含着异常恐怖的场景,那么相对的它也有美丽非凡的画面。没有哪本小说能如此淋漓尽致地描绘出人性的善恶,也没有哪本书能够带着如此深沉的悲悯和如此巨大的力量叙述人类灵魂可以承受的悲惨境遇。陀思妥耶夫斯基对承受痛苦的人怀有深切的同情,只有同样痛苦的灵魂才能做到这一点。“切莫做人的裁判,”他说,“要爱人,不要害怕他们身上的罪孽,要爱罪人。”读完这本书后,你不会感到失望,反而会感到愉悦,因为透过丑陋的罪恶而闪闪发光的,是那美好的善良。